南城之南

駁靜

大學剛畢業時，班里有個同學去了新華社。過幾天他寫了一篇日志，題目就叫《住在南城》，寫的都是騎自行車游法源寺或陶然亭公園這類新鮮事。若干年后，班里又有一位同學也住到南城。我看到他在微博上抱怨，這里太沒文化，連喝咖啡的地方都沒有。

如今我也住在南城，而且住得更南。

從我住的小區出去往右拐，是平房一條街。洗車的臟水潑滿人行道，又胡亂流入下水道。這條街上住的大多是老年人，比如新近失去老伴、早晨六點會在我窗戶底下的小花園里邊挖坑邊自言自語的老婆婆。

街上的小菜場，是我最常光顧的地方。在這里，饅頭和面條如此近親的食物都被分成兩個組。老板任大姐最近雇了新員工，我很懷疑為的是好騰出空來看電視劇。她很迷甄嬛，總是倚著墻，仰頭看掛在另一面墻上的電視。錐子臉皇后“臣妾做不到”的尖叫，常常影響我付賬。

新來的伙計是一個舌燦蓮花的瘦小男人。有一回我去買一棵菜，他邊稱重邊夸我的衣服非常高檔，一看就價值不菲，末了說：姑娘，一共五塊二。如果你這時候想說“兩毛錢就算了吧”，這種話就卡在嘴邊不好意思說出口。又有一回我要了兩個胡蘿卜和一把蔥，他說，就裝在一個塑料袋里吧。最近青島那里，沙灘上死了一只海豚，解剖尸體，發現肚子里全是塑料袋——這塑料袋啊，是越少用越好。

這樣的街道上，一定會有一家蘭州拉面和一家杭州小籠包。還有一家飯館，幾根竹子隨便搭起來的，名字叫“最憶云南”。但就是在這樣的地方，卻有一家文身店，擠在左邊的城隍廟小吃和右邊的五金店中間。

我好奇地走進去，以為會看見留著紫色平頭、打著舌釘或者整只右耳朵閃著鉚釘色澤、眼神犀利的少年，或者龍文身的女人。但店主說，來捧場的都是街坊四鄰。隔壁賣肉的大嬸往后頸處文過一朵艷麗的玫瑰，雜貨鋪的店主在手腕上刻了一只螃蟹，膀大腰圓的中年大叔，手上拎著剛買的大蔥就來了，說是要在腰間的贅肉上雕一枚代表幸運的四葉草。

就像一鍋咖喱牛肉，牛肉雖然比土豆貴，最后還是要一同融化在濃郁的咖喱里，不分彼此。文身店就是那咖喱汁。又好像一群土包子的鄉村愛情里，突然冒出一個黃圣依，覺得哪里不對勁，但是氣場卻神秘服帖，如天作之合。