土坷垃
余生也晚,沒親眼見過“國軍”,但這絲毫不妨礙他們在我心目中留下深刻的印象。因為從小到大,所有的影視劇都明白無誤地告訴我們,國軍就是這個樣子的:形容猥瑣、行事愚蠢、自作聰明、貪生怕死……這讓我后悔沒早生幾十年,不然的話咱也弄個英雄干干。
后來,有機會在校園里聽到林毅夫先生講課,我開始陷入迷惑,以至于在課堂上有些愣神。眼前這個斯斯文文、談吐儒雅的家伙,哪有半點國軍的樣子?可是有人言之鑿鑿地告訴我,林先生是正經八百的國軍排長,當年駐守金門的時候抱著一只籃球游過那灣淺淺的海水投奔大陸的,雖然林先生本人似乎從來不大肯提及那段往事。過了好長一段時間,我才不太情愿地接受了這樣的現實:哦,原來國軍中也有這樣富有學識和風度的人啊。只是背叛了兒時的記憶,就像失去童貞一樣,讓我心存愧疚。
再后來,阿亮橫空出世了。阿亮是高山族人,當過國軍的空降兵,身材魁梧,虎背熊腰,膚色跟那個有點兒結巴、老說自己是范范范什么的臺灣歌星的男朋友有些類似。這哥們兒退役之后就直接“空降”到我們班來了。
剛開始,阿亮同學并不顯山露水,上課時總是安安靜靜地坐在角落里,從不多說話。別的同學乍乍乎乎、打打鬧鬧的時候,他就笑瞇瞇地在旁邊看著,一副“溫良恭儉讓”的樣子。有人推他一把、掐他一下,或者拿他打趣,他也毫不在意。有一次經過老鄉的西瓜攤,曾為國軍戰士的他竟然沒有去搶,而是客客氣氣地掏錢買了幾個大西瓜,跟同學們一起吃得汁液橫流……
直到有一天,我們班被拉到郊外搞了一次野外拓展訓練,才讓我們領略到國軍的真正實力。我有幸和阿亮分到一個組,訓練一開始,我就發現,這是個寶啊!“上九天攬月、下五洋捉鱉”,這家伙幾乎無所不能,所有苦活累活臟活他一個人包攬,簡直就是個蘭博。其中有一個項目,是翻越近3米高的木墻。就在我們都看著仿佛高入云端的墻發呆的時候,只見阿亮同學助跑幾步,一個鷂子翻身就攀了上去,接著用腳勾住墻頭做出了一個標準的倒掛金鐘,然后用手拽住墻下的同學,憑借強大的腰腹力量把大家一個個送上墻頭。這一幕,當時就把場上的教練和學員全看傻了。
再再后來,就到了畢業季。夏日的陽光把天空照得透亮,我們一個一個消失在學校南門婆娑的樹影下。阿亮的路程最遠,卻走得最晚,其矯健的身影一直忙前忙后,直到把最后一個同學送走。