江平與他的時代

王涌

十余年前，年輕的民法學者聚會時，談及為民法學泰斗謝懷栻先生寫一部傳記，但之后，相談者或忙碌于課題，或陶醉于升遷，或沉湎于其他，無人勉力為之。隨人物仙逝，這已是一項不可能的工作了。即使勉強補救，寫成的將不過是一個干枯的履歷表而已，法學家生命中澄澄閃光的瞬間與玄奧已無法還原。

感謝陳夏紅，他歷時數年，勤勉筆耕，貢獻了兩本江平先生的傳記。《沉浮與枯榮》于2010年出版。今年初，他第二部作品《出沒風波里：江平和他的時代》又付梓。

我認識江平先生已經二十年，但他于我依然是一個謎。他是一個開朗有趣的老頭，談笑風生，和藹可親，不像經歷了大苦大悲。其實，除非相濡以沫的親人，后人僅憑日常的交往，無以體驗他的人生境遇。唯一的途徑應是閱讀傳記，《沉浮與枯榮》是江平先生的自述，而《出沒風波里》則是多人視角的敘述，書中有六十多人的口述，充滿海量的細節與真切的描寫。說實話，其中最令我感懷的是江平先生的愛情悲劇，尤其黃道秀教授的一段凄美的記述：

絲爾大姐長嘆一聲，幽幽地說：“只有絕情，過去才能死，未來才能生。我愿在他心中背負無情無義的罪名，這是我今生唯一能為他做的事了。”

我讀得驚心動魄，掩卷之后，我在想：“汀平先生是一個寬厚的人，他對政治上迫害他的人都寬宏大量，但對前妻暮年在病床上的求見，為何拒絕？”在陳夏紅的書中，除一句“人已陌，情已絕”外，也找不到答案。

尼古拉·萊西在寫《哈特傳：噩夢與高貴之夢》時，詳盡地寫哈特的感情歷程，她有哈特的日記作為參考，寫不下去時，她就向讀者交代說：“很不幸，那段時間的日記沒能保存下來。”不知道江平先生是否有日記？陳夏紅是否得到了他的日記？

英國文學巨人約翰遜建議包斯威爾即時寫日記，因為“人的心智很微妙，之后寫，也許就捕捉不到當時的意境了”，包斯威爾在約翰遜身邊21年，1791年寫出了絕唱《約翰遜傳》。如果陳夏紅再長20歲，與包斯威爾有同樣的機緣與雄心，近在咫尺地觀察與感受江平先生，也許能實現他的傳記理想：“既是文學的，也是史學的，更是法學的。”

江平先生說：“我不是一個真正意義上的法學家。”這不是謙遜，而是心痛。他失去了20年的黃金時光，民商法研究自然沒有域外學者精細，但臺灣大學王澤鑒先生衷心地仰慕他，因為技術可以習得，而獨特精神的生成永遠是神秘的謎團。

江平先生說：“我是一個法學教育家。”雖然他不及哈特，哈特的博士生個個是英國乃至世界知識界的精英，嫡系孫子輩學生卡梅隆都當上了英國首相，但江平先生拼一己之力，集卅年之功，將中國政法大學建設成自由精神的營地，薪火相傳。

近十年，江平先生已經成為中國批判性的公共知識分子的領袖與旗幟，他確實不是一個狹隘意義上的法學家，他是“一個法律活動家”，力量超出書齋，改變著社會，推動著法治。

傳記的價值并非為一個人樹碑留名，而是留下一個精神世界，作為法律人共同的傳統，所以，人物的傳記本身就是一項學術事業，例如狄爾泰寫《施菜爾馬赫傳》。他說：“一個思想家的一生就是一個小宇宙，反映著思想家生活的時代———個大宇宙。”

《中國人的焦慮從哪里來》

作者：茅于軾

出版：群言出版社

定價：38元

以一個經濟學家的角度對中國當前面臨的各種問題進行理性的分析，用一個個鮮活的案例與翔實的經濟數據，真實反映當下中國人的精神狀態與生活現狀。

《思想人：當代文化二十家》

作者：李懷宇

出版：漓江出版社

定價：29元

作者對多位著名學者的采訪記錄，涉及學術文化、歷史人生。

《周作人俞平伯往來通信集》

作者：周作人俞平伯

出版：上海譯文出版社

定價：58元

兩位新文化運動的文化大家，往來書信談論創作、學問，蔡元培、錢玄同、胡適、葉圣陶等人物及相關事件也時有出現在信中。

《味道·第一宗罪》

作者：梁文道

出版：廣西師大出版社

定價：26元

吃喝不僅僅是滿足口腹之欲，而是人類社會文明的切片，它與音樂、民族、教養、情色甚至善惡都有著千絲萬縷的聯系。

《逛書店》

作者：楊小洲

出版：上海人民出版社

定價：45元

探訪了國內多家特色書店，講述淘書過程中的閑情趣事，處處流露愛書人訪書獵書的興味與癡迷。