左小祖咒：他們在寫歌詞的時候，我已經開始寫新聞了

陳濤

“對于這個世界，你相當的古怪；對于我，你一點也不奇怪。”左小祖咒曾在自傳性歌曲《憂傷的老板》中這樣唱到。在音樂界或搖滾圈，“左叔”“左老板”的聲音很“古怪”。但這不影響他一直擁有著眾多粉絲。

春節前不久的一天晚上，在“壹空間”門外，500個樂迷在寒風中排著長隊等待著檢票。他們來看“左叔”新專輯《這小小的葡萄我從來沒吃過》的發布演出。

播放完新專輯中第一首《賊喊捉賊》，左小祖咒出場了，依舊是標志性的一頂小禮帽、一副蛤蟆鏡、一身黑色長衫，像民國時期的黑幫。沒有開場白，他右手握住話筒，用沙啞的聲線唱起了1998年第一張專輯《走失的主人》中的《關河令》。

“這就是一張微博專輯”

380元的門票外加贈送一張專輯，這在左小祖咒的演出和作品史上并不算貴，他在2008年的雙CD專輯《你不知道東方在哪一邊》賣到了500元，而近年來其他專輯無一不賣到了150元一張。

但這次并非名副其實的新專輯發布演出，《平安大道的延伸》《烏蘭巴托的夜》以及與臺灣歌手陳升合唱的《愛情的槍》都是舊歌。這是因為新專輯《這小小葡萄我從來沒吃過》是一張童謠專輯，除了《明天多云》《他們的兒歌》之外，其他均是與其他歌手合唱或邀請其他人獨唱的作品。

“這就是一張微博專輯，它談到了我們的教育、食品、藥物、環境、拆遷、貪腐等問題。”左小祖咒坐在草場地藝術區的工作室對《中國新聞周刊》說。

這張專輯緣起2011年11月作家李承鵬在微博上發表的一首歌詞《奶奶個腿》，并@左小祖咒。“他其實是希望我來唱。我作為一個藝術家，看了這個歌詞，就感到這個詞由兒童唱比大人唱好。”左小祖咒對《中國新聞周刊》說。

左小祖咒決定要做這樣一張童謠唱片，“我在十幾年前就想做了”。他說。隨后，他主要通過微博征集其他歌詞和歌手。

“后來韓寒和作業本（注：著名微博網友）也參加了，剩下來基本上是我寫的。有的是微博上不知道誰寫的，我們整理出來。”左小祖咒說，“與曾軼可合作，我發現她寫得很好，我就把我那部分拿掉了，直接用她的，寫成了《黑貓白貓》。”

左小祖咒更是讓自己5歲的女兒吳朵曼演唱李承鵬作詞的《奶奶個腿》。整張專輯的后期混音在臺北完成，陳升幫著左小詛咒找來一批排灣族小朋友參與了和聲。

“很多人就問，左小你為什么每天都耗在微博上面，哪有時間創作。專輯出來之后，他們就發現，我在微博上玩的時候也是在工作。”左小祖咒說。“我的音樂一直承擔著自媒體的作用”

從2012年11月份開始，左小祖咒有一條置頂的微博，是關于自己老家拆遷的事。這事恰似作業本作詞的那首《大西瓜》。左小祖咒解釋，“這首歌其實是之前就寫好了的。”

事實上，早在2011年的專輯《廟會之旅2》中，左小祖咒就創作過一首《釘子戶》。“我跟你們一樣，也是一個媒體。”左小祖咒笑著對《中國新聞周刊》說，“我的音樂從1998年以來，一直承擔著自媒體的作用。他們在寫歌詞的時候，我已經開始寫新聞了。”在其早期的歌詞中，便充滿了詩意、兇殺、驚悚、恐怖、栽贓、寓意。

有人說左小祖咒寫這些反映社會現實的歌是有目的的。但他說，自己“并不懂政治，但或許我這人就是政治的。我也不像韓寒、李承鵬、作業本他們那樣，會寫時評。可能他們把我當個政治歌手，其實沒必要自己嚇唬自己。”

雖然樂評界的一眾大腕兒都對“搖滾師”左小祖咒的作品稱贊有加，但仍然有人在豆瓣上發帖說左小祖咒是“真商人，偽藝術家”。

左小祖咒對這些也不太在乎。“我在2005年之前就意識到這個問題，今天要面對自己的粉絲，就是你的客戶，你不可能裝神秘了，不能躲著不說話。一個音樂人必須去做自己的生意，必須把自己的唱片賣掉。”他說，“但這個世界仍然有一幫音樂人他們在裝，他們可能看了很多的書，覺得搖滾歌手繼續裝起來比較好，像上世紀80、90年代的明星一樣保持他們的神秘性。”

近年來，左小祖咒的唱片在淘寶也有售，“每個唱片我都簽名，有它的形式感。”有時簽多了，他腦子里在想別的事，連名字都簽錯了，“你跟市場和樂迷之間的事，你介入了這個，所以有人會說你是商人啊之類的。”

“我不虛榮不太茍且地生活在世界上”

其實，左小祖咒平時并非那副小禮帽、蛤蟆鏡的打扮。他穿著隨意地坐在工作室的沙發上。直到攝影師要求拍照時，他才扮上自己標志性的裝束。

“我的唱片一直沒有落價，也沒有漲價，但獨立音樂的一些唱片價錢都賣到180元一張了。”他說，“基本上是我左小祖咒帶動了行業的個人收益，每個獨立歌手都可以靠自己，覺得這一行還有些奔頭，可以不依靠其他人或機構的合作也能活下來。”

事實上，早在2008年發行《東方》時，環球唱片公司的一個高管就表示過簽約左小祖咒。“這個事也沒跟別人講過，我現在想起來了。環球唱片跟我談的時候，我表示了興奮，因為我從小也希望被全球最大的幾家唱片公司簽約。”

但一個禮拜后，他婉拒了，“當時我已經發表了5張專輯，覺得環球來得稍稍有點晚了。我真不能為他們賺到錢，他們看上我的藝術能為他們公司賺錢，而不是看上我的藝術（本身）。”

而且，如果簽約大公司，雙唱片《東方》長達100分鐘的時長很可能被砍掉30分鐘，“如果我發表的話，今天我的粉絲仍然聽不到全部內容。我仍然愿意做我現在喜歡做的，你們（記者）來了，我可以送你們唱片聽聽。如果簽約了公司，我就沒有唱片給你們了，他們不會給我太多的唱片，你們采訪還得經過他們的同意。”對這些，左小祖咒想得很清楚。

2009專輯《大事》中的《北京畫報》，左小祖咒這樣唱道，“像賊一樣茍且偷生”。

如今，回憶起，左小祖咒認為，“不是我們，是大部分的人都是如此（茍且偷生地活著）”。而他自己保持做獨立音樂人的原因是，“這樣保證了我不虛榮，也不會太茍且偷生地活在這個世界上”。

左小祖咒接著說，“很多藝術家，他們說的不是人話，過的不是人的生活，他們過的是豬狗的生活，還要非得他媽的點綴自己的生活，這是不對的，生活本來就是這個逑樣，你干嗎像流行歌手一樣需要一個大大的房子，大大的房子里面還有個鐘，有個小花枕，枕頭上面還有個小松鼠斜靠著。”

左小祖咒的風格其實無法歸類，即使算作民謠搖滾，他也經常走一些不一樣的路子。當年的《大事》是一張電子民謠專輯，“當時是中國的民謠像周云蓬、小河、萬曉利、李志都比較鳳毛麟角的時候。但這張專輯顛覆了中國對民謠的概念，比如民謠不一定就彈吉他、吹個口琴那樣。”

而新專輯《這小小的葡萄我從來沒吃過》，左小祖咒用14個月的時間，做出了或是國內第一張微博童謠專輯。左小祖咒關心“市場”，他直言不諱地說，“希望更多的人喜歡這張新專輯。”

他甚至很清楚哪首歌比較火，比如像和曾軼可合唱的《小小事件》《黑貓白貓》，以及吳朵曼演唱的《奶奶個腿》，而韓寒作詞的《他們的兒歌》沒那么火，因為“寫得比較隱晦，需要慢慢去體會”。這就是左小祖咒的風格，有時隱晦，有時戲謔，偶爾也給出幾記直拳，但始終是用一種滿不在乎的腔調。

就像在現場演出，不管觀眾多High，他還是不緊不慢、荒腔走板地唱著新聞和段子。