重返人民醫院

韓永

推開急診室的門，吳曦心里一涼：“完了”。

偌大的急診室空無一人，沒有大夫，沒有病人，病例散落一地，風撞擊著窗戶，發出“咣咣咣”的聲音。桌椅東倒西歪，四處透露著“逃離”的痕跡。

這是2003年4月23日，北京大學人民醫院被隔離的前夕。感染了“非典”的急診科護士吳曦到急診室來拿幾套輸液器，被這個景象嚇著了。

有一個詞瞬間劃過她的腦海：“災難”！

首例病人

2003年4月5日，星期六。與往常—樣，北京大學人民醫院急診科人滿為患。在幾個月前剛剛啟用的臨時留觀室內，有幾位發燒病人。

臨近中午時分，一位老太太由兒子攙著，走進了大夫席小芳的診室。席小芳當天原本不值班，但同事有事，跟她換了個班。

患者叫秦玉馥，64歲，說話不太利索，主訴是頭暈，前幾天曾摔倒過。隨行的兒子說，主要是來看一下腦血管病。席小芳給她測了下血壓，50～80，低得厲害，血氧也偏低。

席小芳開了幾個單子，讓她去拍一個胸片，查一下血，再查一下腦血管。秦玉馥由兒子帶著，在分布于各處的檢查項目間走來走去，幾乎走遍了大半個門診樓。來去之間，每次都要經過人口密集的門診大廳。

下午兩點鐘左右，秦玉馥的片子出來了。肺部兩邊的紋理都很重，但跟一般的肺炎又不太一樣。席小芳跟人說，這個人如果有接觸史，就是“非典”了。

當時“非典”的診斷標準主要有三條：接觸史、發燒、肺部有陰影，而“接觸史”是最重要的參考。這與當時官方宣布北京全是“輸入性病例”有關。但在人民醫院急診科主任朱繼紅看來，接觸史其實很難講清楚。“你怎么知道你沒接觸呢？對面過來一個人，一口吐沫濺到你身上，你怎么知道他是不是感染者？”

席小芳說，當時在人民醫院的臨時留觀病房，早有一些發燒患者，但因為沒有接觸史，不能診斷為“非典”。

秦玉馥說自己沒有接觸史。席小芳就按一般的肺炎來處理，把她安排在搶救室治療。當時，搶救室還有三位患者，一位患心臟病，一位是腦血管病，還有一位是腎病。這位心臟病患者后來轉至心內科治療，導致該科十多位醫護人員感染。

4月7日，西城區疾控中心的工作人員趕至人民醫院，通報了一個讓該院始料不及的信息：此前一直說沒有接觸史的秦玉馥，事實上是一位“非典”死者的家屬。在其繼母死于“非典”之后，家中已有四人發病。并且，秦玉馥曾在繼母病重時去醫院探望，還參加了葬禮。

秦玉馥為何隱瞞不報？她自己的說法是不知繼母患的是“非典”。院方的分析則是，這名患者曾在其他醫院坦白病情而被拒收，因而對說出實情心有顧慮。

事實上，早在4月5日，作為人民醫院4位有“非典”診斷資格的醫生之一，朱繼紅已經基本上確認秦玉馥是“非典”患者。只是在當時，“非典”確診需要一個逐級上報的流程：人民醫院有4位醫生，可以診斷疑似病例；疑似病例做出后，上報給院專家組，由其會診，變成臨床診斷病例；再上報給疾控中心，由其最終確診。

朱繼紅說。人民醫院急診科后來診斷的很多“非典”，病例上寫的都不是“非典”，而是“肺炎”，就是顧及到這一流程。

秦玉馥很快被從搶救室轉移出來，安排到急診科北門東側的一間小房。這原是一個廢棄的空間，距離搶救室和留觀室都在30米以內。

秦玉馥被確診后，把席小芳嚇了一跳。北京市當時已有傳言，說只要接觸“非典”必然得病，得了病一般就活不了。于是，她幾乎買遍了所有據傳可以抗“非典”的藥，每天洗手七八次。

危險的短缺

而此時的臨時留觀室，已是危機四伏。

臨時留觀室又叫“天井”，是一個由四面墻圍起的空地。空地上方加一個蓋子，就成了一個建筑。沒有窗戶，通風靠門和蓋子上的換氣扇，根本無法形成對流。天井于2002年12月份投入使用，里面配有20張床、25張輸液椅。供不應求時，還會在過道上加幾把椅子。床與床、椅子與椅子之間的距離很小，大多不足半米。

這是急診科空間局促的真實寫照。作為一家接診量在北京排名靠前的三甲醫院，人民醫院位于寸土寸金的西二環，發展空間受到了很大限制。SARS期間擔任人民醫院院長的呂厚山告訴《中國新聞周刊》，人民醫院的床位使用率，一直都超過100%。為了尋找發展空間，各個科室都在絞盡腦汁。

據席小芳回憶，從4月初開始，天井里的發熱患者逐日增多。由于無法滿足“接觸史”這個條件，這些人一開始被當成一般患者看待，直到被確診為“非典”。在這段時間，病毒借著這個密不透風的環境，肆意傳播。

呂厚山向《中國新聞周刊》透露，這一時期人民醫院發熱病人的增多，與北京市對各大醫院的一個“秘密分工”有關。他回憶說，北京市曾經召集各大醫院開了一個會議，對其接待“非典”患者有一個大體的分工：協和醫院管外國人，北大醫院管醫務人員，北醫三院管老師和學生，人民醫院則管市民。

在呂厚山看來，這件事情的蹊蹺在于，在這次“分工”中被賦予重任的人民醫院，沒有被邀請參與這次會議。

呂厚山說，這一“分工”產生的一個結果是，市民如果到其他醫院看病，就會被拒，并被建議去人民醫院。

而《人民日報》此前刊登的一篇內參，讓人民醫院不敢拒收這些患者。這篇被幾位高層傳閱過的內參，批評了人民醫院的一次拒收行為。在參加中央的一次會議時，呂厚山因此被三次點名，三次站起來道歉。

而在他看來，這次被批評的“拒收”行為，只不過是建議這位患者到其他醫院就診，以避免在“非典”步步緊逼的人民醫院受到感染。

4月10日，天井里4位護士倒下。從第一位患者確診到醫護人員感染，只用了3天時間。此前因對“非典”不了解而大意的醫護人員，從此開始拉緊了防護的弦。這時，防護裝備的短缺開始浮出水面。

吳曦說，口罩、手套、護目鏡、專用隔離衣都是接觸“非典”患者時必要的防護裝備。但在當時，她既沒有專用的隔離衣，護目鏡也是兩人共用。每次進入污染區，她只能穿一種手術用的隔離衣，薄薄一層。在這種情況下，好多醫護人員都不得不連續幾天穿著同一條褲子進出污染區。

急診科主任朱繼紅找到后勤部門，說明情況，對方說沒貨。時任院長呂厚山在接受央視《新聞調查》采訪時曾表示，一開始不知道要穿防化衣，等知道時已經買不到，想自己做也買不到白布。

在今年2月18日接受《中國新聞周刊》采訪時，呂厚山給出了另—個說法：不是沒有防護裝備，而是各科室間分配不均。“我們準備了一大堆東西。只是有的科室領得多，有的科室領的少。多的用不完，少的不夠用。這事也不好管，后勤的人也不知道誰在第一線。”他說，“非典”過后進行清理的時候，還翻出有的科室庫存的口置。

有時還有形式主義的毛病。有一次，有一個推車過來，說是要發消毒的東西，結果推車的只照兩張相就走了。“當時特別想把臟口罩摁到他臉上。”吳曦說。

隨著越來越多的醫護人員不斷倒下，加上有的人托病不來上班，正常的上班秩序已經受到影響。吳曦當時被分配到監護室，負責護理幾位感染的醫護人員。有一天，到了4小時的交班時間，卻不見人來接班，只好繼續干下去。這時候，她就有種預感，自己會感染“非典”。進得來，出不去

第一個患者確診后，人民醫院就開始聯系傳染病專業醫院，希望把患者轉出去。這家1918年創辦的綜合性醫院，到2003年仍然沒有設感染科。

在4月8日北京市衛生局組織的一次會議上，呂厚山得到了承諾：北京市已經啟動“非典”運送、轉診綠色通道，非專業性醫院一旦發現“非典”，馬上轉走。

《中國新聞周刊》記者看到了這份文件。在文件的上面，呂厚山密密麻麻地寫滿了字：“目前信息不暢，資源不能共享，人才不能調度”“要把國家利益放在第一位”“這是建國以來對醫務人員最大的考驗，是重大的政治問題，關系到國家的榮譽、人民健康、國際形象、社會發展”……

但患者就是轉不出去。等了一整天救護車，也沒見蹤影。呂厚山說，當時，那些傳染病醫院里住滿了艾滋病、肝病病人，根本轉不過去。

時任北京市衛生局局長金大鵬在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，當時北京市制定的很多文件，落實時都遇到困難。其中一個重要的原因，是沒有統一的管理。

患者轉不出去，只能自己建“非典”病房。4月8日，人民醫院第一個“非典”病房建成。被稱為“一號SARS病房”。朱繼紅給呂厚山寫了一封信，要求去SARS病房。呂厚山在信上批示：“向朱繼紅醫師學習。一定要把這個任務完成。”

朱繼紅近半個月的SARS病房生活從此開始了。本--來說好了有替換，但到時候根本沒人替。吃飯時，送飯的人遠遠地把飯送到警戒線，人走后，朱繼紅才能過去拿。

悲觀的情緒無處不在。有個剛調來人民醫院兩個月的護士，承受不了長期沒人替換的壓力，瀕臨崩潰，提出要離開SARS病房。朱繼紅對她說，如果明天還沒有人替，我就帶著你們出去。但這位護士還是沒能熬到第二天就不干了。當時，這種行為被視為辭職，或者被開除。

后來，人民醫院又建了SARS二號病房和三號病房，共有床位67張。三號病房建成時，已是4月20日，距離醫院隔離還有4天。

4月17日，人民醫院最重要的傳染源——天井被關閉。4月18日，發燒門診開通，當天有80多位發燒病人前來就診，第二天增至100多人。其中20多人被確診為SARS。

這些源源不絕的新患者，讓建起的三個隔離病房幾乎形同虛設。朱繼紅說，雖說隔離病房住了很多人，但更多的人沒住進隔離病房，傳染源不僅沒切斷，還在逐日增加。在醫院整體隔離的最后幾天，人民醫院接診了8000多名患者。

另外，隔離的條件也非常簡陋。有的區域不得不靠大立柜隔離。急診走道上也躺著SARS病人，普通的病人在旁邊走來走去。

4月21日，吳曦不幸也感染了。與此前感染的醫護人員都受到很好的照料不同，吳曦已經沒有人照顧。她說，自己有一種強烈的被遺棄的感覺——此時的人民醫院。已經陷入人人自危的境地，自保尚且困難，更無暇顧及他人。

此時，一個重大的課題擺在了人民醫院的決策者面前：醫院要不要整體隔離？

博弈隔離

早在4月14日，王杉就給高層寫了一封信，建議對人民醫院整體隔離。

王杉時任人民醫院副院長，在班子所有成員中排名最后。他的另一個身份是北京大學醫學部主任助理。此前，他探訪了幾家醫院，認為人民醫院非隔離不可。

4月14目，王杉闖入人民醫院“非典”指揮部，說如果現在不采取措施，人民醫院的疫情就要大爆發。負責人問他怎么辦，他說隔離。負責人問，那么多人怎么隔離？王杉說要關幾個病房。負責人接著說，現在最主要的工作是治療。而王杉認為，傳染病出現的時候，第一重要的不是治療，而是切斷傳染途徑，控制傳染源。

4月18日，王杉給高層寫了一封信，力主隔離。

這封信通過他的一個朋友傳送到了高層。寫信前，這位朋友問他，你愿不愿意承擔政治責任？王杉說，我愿意。

呂厚山告訴《中國新聞周刊》，他也曾就隔離一事，向一路之隔的衛生部醫政司反映過。一位負責人對他說，你們醫院在全國全世界都有影響力，你把醫院關了，你考慮一下后果，別意氣用事。

人民醫院隔離以后，還有人對王杉說，“你要對由此產生的國際影響負責任。”

4月21日，中國疾病預防控制中心流行病學首席科學家曾光代表北京市委常委來人民醫院調查，王杉陪同。經過3個小時的調查，曾光給出了兩個結論：一、人民醫院的建筑格局和醫療流程設計不適合收治SARS病人；二、人民醫院已經被嚴重污染，醫院反映的情況屬實。

當天，中共北京市委在人民醫院開現場辦公會。王杉講了人民醫院的情況，并“以自己的黨性和腦袋擔保自己所說屬實”。他說，誰要是再讓普通民眾進人民醫院，就是犯罪。

當天晚上，曾光給王杉來電話，“為什么你們的領導都反對隔離？”

呂厚山說，對于一個有著85年歷史的醫院來說，隔離要考慮很多因素。“這里面有多少責任哪：這個責任誰來負？經濟損失誰管？不經過上級同意，擅自關醫院，政治責任誰負？”

SARS后，人民醫院連續3年財務赤字。

4月23日，王杉又給高層寫了一封信，建議馬上對人民醫院隔離。信中說，人民醫院已有9個病房感染SAKS，如果不隔離，將會造成更大面積的院內及社會感染。他提出三條建議，一、全面停診；二、將現有留院的SARS及疑似SARS病^，全部轉出；三、對密切接觸的醫務人員進行集中隔離、檢疫。

在這封信的左上角，他寫上“十萬火急”四個字。

當天中午，北京市西城區公安人員找到王杉，向他咨詢有關隔離的建議。晚上六點多，呂厚山去北京市政府開會，會上宣布了對人民醫院隔離的決定。

當晚24點，人民醫院正式進入隔離狀態。

記錄本

人民醫院共隔離了1554人，包括工作人員942人、病人293人、陪住205人、家屬宿舍樓109人，其他人員5人。王杉說，這個“其他人員”，指的是沒能在指定23日24時之前撤離的幾個“號販子”。

當天晚些時候，防化兵進入人民醫院消毒，醫院里頓時白茫茫一片。

人民醫院隔離之前，SARS患者已經被轉移出院。吳曦被轉到了胸科醫院。臨走之前，她跟^，要了紙和筆，她要把這突如其來的一切記錄下來。

留下來的只有一件事：怎么樣解除隔離？當時，解除隔離的條件有兩個：一、連續14天一個區域里沒有再發燒的人；二、連續14天此區域人員沒有跟外界接觸。

當時，人民醫院有三道封鎖線：最外面一道是公安；第二道是保安；第三道是衛生監督。任何與外界的接觸，必須經西城區防治非典前指總指揮和王杉兩人的同意。

王杉此時的職務，是隔離期間核心領導小組成員。這個小組共有4人，負責人由北京大學醫學部副主任魏麗惠擔任，實際上主要的工作由王杉負責。

此前一直默默無聞的王杉，突然間冒出來，并且脾氣火爆，引發了一些議論。有人說他要“搶班奪權”，也有人說他自找苦吃。

按照上述兩個標準，要想將1554人一起完全隔離幾乎不可能。于是，王杉提出了分區隔離，要求以病房為單位，其中的病人、家屬、醫生和護士組成一個區，這個區的人員不能與其他區交流，要什么給什么，就是不許出來。

隔離的第一天，有人提出隔離區內的醫護人員，應該體現人民醫院的樂觀精神，組織了一些集體活動。王杉知道后非常生氣，制止了這種行為。

王杉說，那一段時間每天只睡一兩個小時，說話非常沖。跟人要人，第一句話就是，你給我幾個“干凈人”。第二句就是，你干得了干不了？“當時那個狀態，跟在戰場上—樣。”

有的職工不愿意進發熱觀察室，他放下狠話，“就是我父母發熱，也要進去！”

隔離區內定期開視頻會議。在5月4日的一段視頻中，他點名批評了幾個不遵守紀律的人，其中有一人是他多年的朋友。

之后，一些區域陸續達到了接觸隔離的條件。王杉要將名單上報給西城區指揮部，批準了以后，按照事先設計好的路線出院，包括走哪條道，坐哪個電梯，都有具體的設定。

5月16日零時，人民醫院被整體解除隔離。

5月28日，吳曦解除隔離。但她的那個“非典”期間的記錄本，一直沒敢再翻開。