誤讀魯迅

陳四益

一

1927年2月25日，魯迅在給章廷謙的信中說：“我不想做‘名人了，玩玩。一變‘名人，‘自己就沒有了。”真是無奈之言。

沒有“名”的人，總覺得人之“有名”是很風光的事，但真到了“有名”，如果不是想借虛名來騙錢或牟利，其實是很苦惱的。因為各色人等都要來這“名”上蹭一蹭，或托名以營利，或借名以自炫，或遭拒而惱怒，或仰慕而糾纏，或謬托知己強作解人，或有意貶抑以顯其能。總之，“有名”便多是非，名氣越大，是非越多。是是非非，聽由別人編排，最后的結果便是沒有了“自己”。

譬如魯迅，因為名氣太大，所以各色人等都有一個自己需要的“魯迅”。為了某種利益各取所需外，他還會被隨心捏造。這些不同的“魯迅”，善善惡惡，判若云泥。

二

魯迅吸煙，這是大家都知道的。但到了中國煙草商（盡管是“國營”的煙草商）手里，就變成是煙草“成就”了魯迅。

在云南紅塔集團的院子里，有一尊魯迅雕像，手里夾著一支卷煙。塑像邊的石座上刻道：“他的煙如同他的消瘦、堅毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生關系。”

“共生關系”，費解。是說有魯迅才有煙？不妥，因為魯迅出生之前幾百年煙草已輸入中國；是說有煙才有魯迅？也不妥，因為非但魯迅出生之前煙草已經存在，并未生成魯迅；而且在他死后煙草繼續存在，魯迅卻未能再生。魯迅的“消瘦”或同煙害有關，魯迅的“堅毅”、“文章與筆”則同煙草風馬牛不相及，因為不堅毅，不握筆，不寫文章的吸煙者比比皆是。“共生”也者，只是煙草商拿魯迅來做廣告罷了。

三

魯迅之所以成為魯迅，其實同煙無關。如果文章真要依賴煙草，中國就不會有屈原、司馬遷，也不會有陶淵明、李白、杜甫、王維，不會有蘇軾、辛棄疾，也不會有關漢卿、王實甫，因為直到明代中葉以后，煙草才開始在中國流行。相反，魯迅一生為煙所苦，他的早逝，煙草之害是脫不了干系的。

四

1925年9月30日，魯迅在寫給許欽文的信中說：“我其實無病。自這幾天經醫生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等，終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺太少之故。”這一年，魯迅正值四十四歲的壯年，但已顯現出明顯的病征，經醫生檢查，原因即在吸煙、喝酒與睡眠不足。于是，“醫生禁止吸煙、禁止喝酒。所以現已不喝酒而少吸煙，多睡覺，病也好起來了”。可見煙草不是成就了魯迅，而是戕害了魯迅。

但是，煙草是一種成癮性物質，一旦吸上，難于戒斷，所以那一年的11月，魯迅又在給許欽文的信中嘆道：“醫生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”

很可惜，魯迅未能戒煙。1926年6月，他寫信給李秉中說：“因為各處碰釘子，也很大喝了一通酒，結果是生病了，現在已愈，也不再喝酒，這是醫生禁止的。他又禁止我吸煙，但這一節我卻沒有聽。”這“沒有聽”，為他的健康留下了無窮后患。

五

吸煙對健康的危害，關注最深的無如親人。1926年，魯迅與許廣平分居于廈門、廣州兩地，許廣平對魯迅的吸煙、飲酒始終焦慮地給予關注。1926年9月18日，許廣平在信中規勸魯迅“但祈自愛節飲”。而深知許廣平關注自己健康的魯迅，在接到此信前已向許廣平報告：“現在少喝茶了”，“煙卷似乎也比先前少吸”，還告知“我已不喝酒了”。接到信后，許廣平連忙追問：“睡早而少吃煙茶，是出于自然還是強制？”于是魯迅在復信中作了如下回復：“我的能睡，是出于自然的。”“酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于‘太，所以可以無需喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎么回事，大約因為編講義，只要調查，無須思索之故吧。但近幾天可又多吸了點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便寫完，擬下月再做，從明天起，又要編講義了”。

許廣平情意拳拳，魯迅一再表示到廈門后酒已不飲，煙也少吸，身體較前為好，但少吸卷煙未能持久，因此告以又要編講義，當可少吸，以寬慰許廣平。

六

可惜，這一保證也未能兌現。同年12月3日，他去廣州前給許廣平的信中說：“我到中大后，擬靜一靜，暫時少與別人往來，或用點功，或玩玩。我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時候，曾因節制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年能夠漸漸矯正，并且也不至于再鬧脾氣的了。”這一番自我檢討表明魯迅非不知吸煙的危害，也非無意戒煙，他對戒煙認同，決心“從此必須減少”，而且深責自己自制力之薄弱，后悔對勸他戒煙的親人、朋友發脾氣。

名人、偉人，無須神化，他們自有各自顯赫的功業，但也如常人一樣有他們的苦惱與弱點。魯迅終其一生未能擺脫煙草的糾纏，盡管他始終認同吸煙的危害，也始終有著強烈的戒煙愿望，但他終于未能戒除。直到1934年，魯迅在信中還這樣寬慰母親：“男胃痛現已醫好，但還在服藥，醫生言因吸煙太多之故，現擬逐漸少至每日只吸十支，惟不知能否做得到耳。”無奈之情溢于言表。

次年，給友人胡風的信中也無奈地說：“消化不良，人總在瘦下去，醫生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”

七

1936年，魯迅死于肺疾。當代二十三位醫學專家對保存至今的魯迅X光胸片認真研讀后的診斷是：慢性支氣管炎，嚴重肺氣腫，肺大泡；二肺上中部慢性肺結核病；右側結核性滲出性胸膜炎。這證明長期吸煙正是魯迅過早死亡的重要原因。

煙草業不說吸煙嚴重損害了魯迅的健康，不說魯迅死于與吸煙相關的疾病，反而盛贊他“終生與煙草結緣”，稱其著書立說、精神風貌，“與煙草密切相關”，真不知是何種心腸！

不同人，不同集團，為了各自目的，都在塑造符合他們利益的魯迅，以及他們可加利用的其他名人與偉人，造成一連串的誤讀——這大約就是后人對先前的歷史事件和歷史人物難于獲得真實理解的原因吧。名人之累，累及后世。要了解真實的歷史事件和歷史人物，先要把附加于其上的各種集團的與個人的利益剝離才成。

八

魯迅的功業，在于他的思想、他的文章給予后人的啟迪。他的吸煙，不足效仿。他一生為此糾結，為此苦惱，為此自責，為此向母親、向妻子、向朋友坦承自制力的薄弱。他的真誠，可以理解，值得同情。但若利用他的無奈與痛苦來推銷煙草，豈不太殘忍也太無聊了。

【原載2013年第8期《同舟共進》本刊有刪節】