我的雜文因緣

王重旭

鳳城縣通遠堡是我出生之地，若非父母墳在，我會很少想它。三歲時，父右派，母精神失常，一家人顛沛流離，屢遭白眼。所以，自年幼始，我便性格內向，少言寡語。

1971年中學畢業(yè)下鄉(xiāng)，1975年到丹東冶金技校學習，兩年后畢業(yè)，分配到丹東市煤炭局汽車隊，駐寬甸灌水，當車工。國家恢復高考，但有規(guī)定，技校畢業(yè)生需工作兩年方可報考，且只許報考理工科。好在灌水地處偏遠，容我混入考場，于1978年考上遼大中文系。入學后方知，校方對此規(guī)定，執(zhí)行非常堅決，我下屆兩名同學因人舉報，被校方逐出校門。于是我提心吊膽，小心“潛伏”，總算熬到畢業(yè)。所以，大學四年，我沒記住幾位老師同學，也沒幾位老師同學記住我。

畢業(yè)后，在本溪日報社做記者，工作勤勉，態(tài)度認真。職稱從記者、主任記者，一直晉到高級記者。因喜寫作，便很努力地從市作協(xié)會員，努力到省作協(xié)會員，再到全國作協(xié)會員。作家評職稱時，又去湊了熱鬧，被評為一級作家。其實毫無用處，和創(chuàng)作沒關系，和工資也不掛鉤，但就是喜歡。不過，此舉足以證明，職場比起官場，至少還算清明。

做記者時天天寫新聞，寫來寫去，沒意思，便去寫評論；評論多是空話套話，沒讀者，便去寫雜談；雜談多是瑣事，沒勁，便去寫雜文。本溪多雜文家，高手如云，很是熱鬧。然而“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”，繁華過后，陣地凋零，寫了沒處發(fā)，于是便向外投。出乎意料，寄出的稿件不僅發(fā)了，還被《雜文選刊》選了，年底又被年度選本收了，于是便一發(fā)而不可收，專注于雜文了。

五十歲后，從報社調到文聯(lián)。文聯(lián)是養(yǎng)老的地方，即便你不想養(yǎng)老，那里也是養(yǎng)老的地方。那里真是好極了，沒事做卻可以領工資，沒獎金卻可以有稿費，每天到公園里走走，食堂有免費的午餐，下午早早回家，市里再大再急的事，和你也沒半點關系，真是“樂只君子，福祿膍之。優(yōu)哉游哉，亦是戾矣”。

我不博客、不論壇、不微博、不微信、不QQ，何故？博客正火之時，開了一個，隔天便忘了密碼；微博風靡之際，讀過幾段，覺得無聊；論壇熱鬧，登錄幾次，感覺太吵；微信雖然有趣，但覺得多此一舉，不如直來直去；QQ因為需要雙向交流，沒有對象，去Q與誰？所以，僅有一電子郵箱，書信往來足矣。

我不吸煙、不喝酒、不喝茶、不唱歌、不跳舞，何故？不吸煙，是因為該學吸煙的年齡時沒人提醒，錯過最佳學煙年齡；喝茶是一件很雅的事，尤其文人，但我難以附庸風雅，一旦喝茶，便會失眠，于是對茶畏之如虎；不唱歌，一是因為歌廳空氣渾濁，二是心臟難以承受音響之重；不跳舞，是因為既無天賦，何必強求；至于喝酒，我還是努了力的，但始終力不從心。酒桌上看人家談笑風生，雖僅一面，便如老友，不能不心生羨慕。但自己既不能喝，又不善言，對別人的話題又沒耐心去聽，呆坐一隅，心煩意亂，好不可憐。于是凡有宴請，不是匆匆離去，便是借故推辭。

好在自己還剩下一點活下去的樂趣，就是讀書。雖不能“紅袖添香夜讀書”，卻也是“最是書香能致遠”，明知“百無一用”，卻也禁不住“一聲長嘆”。“嗟嘆之不足”，便成文章，自我調侃，自我解頤，蠻有意思。這樣一路寫下來，盡管螞蟻撼樹，螳臂當車，但沒關系，人不是要找樂嗎？寫的時候快樂了，這就足矣。