統(tǒng)統(tǒng)“錯(cuò)”在獨(dú)立思考

《中國(guó)雜文》（百部）前三十部出版發(fā)行后，我郵購了兩套，一套送雜文界一位年輕的朋友，是他在我重病期間幫我選編了《牛撇捺集》，另一套我放在了辦公室的書柜里，時(shí)不時(shí)取下一本來欣賞、學(xué)習(xí)。

這三十本書中，《魏明倫集》很引我矚目。早在上世紀(jì)八十年代末，我就讀過魏明倫的《仿姚雪垠法，致姚雪垠書》，此文對(duì)于姚雪垠恃《李自成》而傲，誹謗其他文人，打壓批評(píng)他小說者等等的行為，進(jìn)行了辯駁。文章寫得機(jī)智、詼諧、幽默、理性，又十分尖銳、辛辣與深刻。

展讀《魏明倫集》，我讀到了他的心得之作《我“錯(cuò)”在獨(dú)立思考》。魏明倫被稱為“巴蜀鬼才”，他在戲劇、辭賦、雜文等方面的才能是超一流的，成績(jī)也是超一流的。這一切，得益于他的卓爾不群，獨(dú)立思考。魏明倫說他拿不出一張小學(xué)畢業(yè)證。他是戲劇界行伍出身，從小跟隨父親學(xué)戲、演戲，走的是沒有文化的文化人的路子。但魏明倫與別的戲童不同，他在演戲之外，大量地讀書，大量地背誦古詩詞。最為可貴的是，他讀書不是照單全收，全部接受，他信奉“盡信書，不如無書”的信條，他有逆反思維、獨(dú)立思考的習(xí)慣與能力。他臺(tái)前演《潘金蓮》中的鄆哥，臺(tái)后捧讀郭沫若的《少年時(shí)代》，“讀到少年沫若單戀嫂嫂，不禁與臺(tái)前潘金蓮單戀小叔子掛上鉤來”，跑去問他那搞編劇兼司鼓的父親：“潘金蓮如果遇上郭沫若，叔嫂關(guān)系又會(huì)怎么樣？”在斯大林追悼會(huì)上，“有人放聲干嚎，像麻五娘哭喪的‘調(diào)門！有人當(dāng)場(chǎng)昏倒，像皇帝駕崩、臣民昏厥的‘身段！有人跪地叩呼‘斯大林萬歲，竟與國(guó)際歌歌詞發(fā)生尖銳矛盾！”面對(duì)這一詭異荒誕的現(xiàn)象，魏明倫的“小腦瓜里迅速閃過一絲‘獨(dú)立思考，這不是做戲嗎？是表演啊”。他“忍不住破涕為笑，兩聲哈哈，大逆不道”！因?yàn)樗枷肱涯妫?dú)立思考，1957年即飽受批判，“已夠右派分子水平，幸而未到公民年齡，戴不上帽子，罰往農(nóng)村勞動(dòng)三年”。但他躲得過初一，躲不過十五，“‘四清運(yùn)動(dòng)劃為四類，十年浩劫打入牛棚”。

從一定意義上說，魏明倫的“錯(cuò)”，是全體雜文作者的“錯(cuò)”。只不過“錯(cuò)”的程度不同，有大有小。獨(dú)立思考精神強(qiáng)，獨(dú)立思考內(nèi)容多，獨(dú)立思考程度深者，寫出的雜文更具思想性、批判性、知識(shí)性、濟(jì)世性、可讀性，反之就遜色一些。這可能也是區(qū)分大雜文家與小雜文家的標(biāo)志之一吧。

魏明倫說，“沒有驚世駭俗的思想就寫不出驚世駭俗的作品！”這自然不成問題，竊以為，應(yīng)當(dāng)為他補(bǔ)充一句：沒有驚世駭俗的膽量，同樣寫不出驚世駭俗的作品。一個(gè)人有思想似乎并不難，有膽量就比較難。人與人的智力差距并不大，如果敢于去思想，都能做到獨(dú)立思考且都可能有思想的成果。做到有膽量不易，要惦記的少，期望的少，索要的少。少惦記取悅上司，獻(xiàn)媚社會(huì)；少惦記拿自己的文章做入仕的敲門磚與往上攀爬的扶梯；少惦記自己的觀點(diǎn)被封為“主旋律”，自己的文章被收入《大觀》、《大系》、《經(jīng)典》、《教材》，不要怕被別人輕視、歧視以至敵視。

獨(dú)立思考，永遠(yuǎn)是學(xué)者與作家的精神與品質(zhì)。