有車的感覺

何武玉

阿力追求品位，喜歡時尚。他有一句格言：在流行的跑道上，不做落伍者。阿力的穿著打扮幾乎都是名牌，手機、筆記本電腦自不用說，就是打火機、鑰匙圈這些小物件，也絕對是上檔次的。阿力平時外出餐飲、理發(fā)、沐浴之類的消費，從不進街頭巷尾的大眾門面，口袋里總是放著高級酒店、美容廳的貴賓卡。自然，阿力也就從“時尚族”成了“月光族”，他的工資卡總是趨于嚴重的“白色恐怖”，儲蓄記錄一直處于冰凍的零狀態(tài)。然而，阿力的感覺就是好，他天天品味著一種享受了“生活質量”和“顯示尊貴”的滋味。

曾幾何時，城市的大街小巷爬滿了像甲殼蟲似的小車，阿力的目光便時時去顧盼有車一族。他們坐在車內，握著方向盤，臉上一副怡然自得的表情，那種感覺真好，讓阿力羨慕不已。

一天，阿力接到一個邀請函，去某大廈參加一次PARTY活動。他很樂意出席這種時尚的派對，而在要去的時候卻猶豫了：自己怎么去呢？他的坐騎只有摩托車，雖是名牌，卻已是風光不再：打的去吧，去的時候固然無人知曉，當散場時，大家一起出來，人家有車族紛紛按動遙控器走向轎車，自己卻要畏畏葸葸去打的，讓他做人的顏面何在？阿力只得忍痛放棄了。

“不就是一輛車嗎！”阿力豈甘落伍，大聲喊出人生的強音。他向老爸老媽求援，又辦了點按揭，籌措了10萬車資，終于買了一輛“大眾”轎車。

有車的感覺真好。阿力帶上女朋友，出去四處兜風，坐在車內，握著方向盤，那種優(yōu)雅的感覺就是不一樣。他注視著大街兩旁來來往往的無車行人，覺得他們就如城市里的一群“螞蟻族”；看到公交大巴上滿滿的乘客，一個個灰頭土臉擁擠著魚貫而上而下，不禁感到有點滑稽和好笑。

不久，阿力去一家大酒店赴宴，興匆匆地駕車而去。不料興奮過度，在一個紅綠燈的拐彎處，與一輛車發(fā)生剮擦。對方一個“板寸頭”走下車來，與阿力察看了兩車的剮傷情況。“板寸頭”冷笑著問阿力：“誰的錯？”阿力知道主要責任在自己，小心地問：“賠多少錢？”“板寸頭”一臉的不屑：“算了吧，你賠得起嗎？一輛垃圾車，以后悠著點兒。”說完，“板寸頭”再也不理阿力，開車走了。阿力望著那輛遠去的奧迪A8，在自己的“垃圾車”旁呆楞了好一會。

阿力強打起精神，僵硬地握著方向盤，開車到了豪華大酒店。廣場上，停滿了一片锃亮輝映的車，他看準了一個車位，要停過去，哪知一旁的保安攔住了他。保安指著另一處空地說：“你的車請停那邊去。”阿力說：“這兒不是有一個空位嗎？”保安說：“你看這空位兩邊是什么車嗎？萬一擦了，你賠不起。”阿力看清了，一邊是輛寶馬，一邊是輛奔馳。阿力想了想，將車退了出來。

阿力一臉懊喪，仰望豪華大酒店，看到了一幅廣告：一個優(yōu)雅男士，掛著燦爛的笑，打出一個手勢，指向一輛賓利新款車。他的廣告詞是：“您，引領時尚了嗎？”阿力知道，這款賓利車，價位在300萬以上。

阿力再無心情去參加時尚酒宴。他將車開了回去，感覺就像一只灰溜溜的老鼠。