應是佳人春夢里

雨微醺

第1章：舊時光

民國二十年，我在麗昆班門堂外遇到樓華。朝陽初明，他背對著我站在灰黑色的巷子中間，白衣、白褲，穿著皂靴，如一枝獨開于淤泥之上的白蓮，執一把折扇正唱：則你為如花美眷，似水流年。

“姐姐你看，那人真好看。”明珠驚艷地扯著我的袖子開口，欣喜而激動。

我連忙豎起食指在唇邊輕噓，示意明珠不要出聲，這樣的人、這樣的聲、這樣的戲，若是打斷多么可惜。

可還是晚了，巷中人的戲腔戛然停住，他側身回首，向另一頭的我們看來。看清他的那一剎，我的目光如瞬間被點亮，那樣一副長相，如皎皎皓月，亦如清泉寒水，干凈到幾乎通透空靈。

在后來的數十年間，我見過很多次樓華練唱，亦見過很多次他登臺，甚至還曾在京城最大的戲臺上與他共唱一折戲。在這之間他也曾無數次轉身，身段優雅，傾世之姿，卻再沒有一次轉身能讓我如此驚艷，如此深入腦海，以至于直到我生命的盡頭時依然記憶猶新。

“我們是剛從滄州逃難來學戲的。”未待我出聲，明珠已笑著接話，好看的眼睛閃著光亮，光彩流轉。

明珠生得很美，一如她的名字那樣，年少的她已有著無雙美貌，嬌俏中帶著艷麗，盈盈一笑間，足夠將所有的眼眸都迷煞。

我雖與明珠同為姐妹，卻就如我的名字秋堂一般，深秋掃落鎖幽堂，走在明珠的身側，我注定只是秋末之堂，無人問津。

“在下麗昆班樓華。”樓華淺笑頷首，我的記憶在那一瞬間悄悄定格，將這一眼的記憶藏進最隱蔽的角落里，終生不棄。

那年，我們開始了在麗昆班一起學戲。師傅告訴我，唱一出戲就如在編一個謊，要讓所有人相信和為之感動。樓華是有靈性的人，生來就是有戲魂的，只要他愿意他能唱出世間最動人的戲，能騙過所有世人，讓所有人為他的戲如癡如醉，深陷不悔。

師父為我們分角，樓華唱生角，是《牡丹亭》里的柳夢梅，《西廂記》里的張生，我是想唱旦角的，明珠卻先開了口，她說她要唱杜麗娘崔鶯鶯，要與樓華一起唱。

師父應允了明珠，因為她生得美，扮像好，與樓華搭起戲來珠連壁合。而我只能唱配色，唱《牡丹亭》中的丫鬟春香，《西廂記》里的紅娘，為柳夢梅與杜麗娘做配。

晌午過后，我在屋中習字，寫一紙小楷細細收入一只竹節中掛上窗前白鴿的腳踝，再揚手將它放飛回去。

“姐姐姐姐，樓華說今日暢音臺上有燕不歸的堂會，我們去聽可好？”明珠穿著一件粉艷的裙跑進來，烏黑而濃密的發梳著漂亮的頡，耳邊一對明月玥，精致美麗到幾乎灼目。

“秋堂，一道去吧。”一身白衣的樓華亦隨后進來淡笑著出聲，我才到嘴邊的宛拒之話戛然止住。

燕不歸是此時京地最當紅的名角，一臺千金，名動天下，所有人都以能親耳聽到他的戲為幸事。每年從各地前來京城為請他唱戲而一擲千金的人絡繹不絕，但他很少登臺，若非他愿意，便是金山銀山，也不會唱半個字。

“聽聞這燕不歸戲唱得好，卻生得難看，從不讓人見他卸妝的模樣，所以他才很少登臺唱戲……”

“是嗎？我倒是聽得另一出傳言，說是他與前朝余孽有些瓜葛，是犯禁的人兒，出不得真容。”

“這不置于吧，那他可真是膽量不小呀……”

在暢音臺下，同去聽堂會的人邊走邊論著，我一一聽在耳中，明珠抬起尖尖的下巴側頭問我。

“姐姐，他們說的是真的嗎？”

我笑著搖搖頭，道：“不得而知。”

“樓華，你說呢？”明珠看向樓華。

“興許他只是想唱好戲。”樓華溫和地笑，似有若無地看我。

“樓華，將來我們也要如燕不歸一樣唱紅京城，紅遍全國可好。”

“好。”樓華點頭，別樣溫柔，我暗自別開眼睛不去看。

不知是誰推了誰一下，人群中發出爭吵的聲音，然后開始擁擠，我被人狠狠撞了個趔趄，待我再在推搡的人群中站穩身子時，樓華與明珠早已不在我身邊，只有如流水般的行人。

第2章：暢音臺

一聲曲笛響起，原本喧嘩吵鬧的暢音臺瞬間安靜下來，樂弦絲竹漸響，在京城最高最大的暢音臺上，燕不歸身著水袖長袍，踩著皂靴緩緩自臺后走出，鳳目微斂，只一個眼神兒的流轉，已將臺上萬千人的心給迷煞。

那是一折《牡丹亭·驚夢》，讓所有人都如癡如醉。戲末，燕不歸離臺，任是臺前眾人呼聲如山高，再不見他現身。

看戲的人在臺下等著盼著，直到日頭偏西才漸漸散去，暢音臺慢慢安靜，日頭一點點落下，最后只留一抹殘霞緋艷映照下的空空戲臺。

我緩步走上去，站到中央安靜地看著臺下，半晌后閉起雙目捻指曲腰走動碎步，一圈一圈，如癡如醉。直到，有男子輕擊掌心的聲音將我打斷。

我睜眼，看到戴著黑色帽子的年輕男子正站在臺下，手執手扙，戴白色手套，身著灰色西裝，如刀刻般的五官，英俊而威嚴。

“常人只看熱鬧戲，卻不知真正的好戲總在夜靜人離時，如此好的戲，無人欣賞未免可惜。”

“不是有你嗎？”我笑。

“可你卻不是為我而唱，誰是你的柳夢梅？”

我笑了笑，轉身下臺離開。

回到麗昆班，在后堂的庭院里，見到立在月下的樓華，依舊一身白衣，皓然出塵，似是站在渡頭等待來者的畫中人。

“世人萬千，你在等哪一個？”我有些看癡了，忍不住問。

聽到聲音，他轉過頭來看我，習慣地露出溫和笑容。我恍然醒神，走下廊階與他頷首算是招呼。

“師傅說下個月便讓我正式登臺亮相。”他說。

“恭喜。”我應聲，露出笑意。

“是與明珠搭戲，唱《牡丹亭》。”樓華有微微的局促。

我絲毫不意外，總歸是有這么一天的，但聽他親口說出，還是感覺胸口有悶痛之意，可面上卻還笑著再道：“恭喜你們。”

“我想請你唱春香。”

“這是自然，我們的角本就是這樣分的，你大可不必特意為此前來。”

“秋堂，你……”

我沒等他繼續說下去，微笑示意他不必再講。我錯身上階進屋，樓華在階下看著我，似是欲言又止。沒有多余的猶豫，我關上門，直到樓華緩慢的腳步聲離開，才悄悄將門打開一線，看他白色的背影消失在夜色中。

第一次登臺幾乎可以用完美來形容，樓華與明珠一唱而紅，他們的《牡丹亭》成了全京城最紅的戲，場場爆滿，大街小巷的人都在談論樓華明珠。所有富門達官全都向麗昆班送帖子，爭破頭為請他們去府上唱一個堂會，或是赴一次宴。

樓華從不赴宴，明珠卻很熱衷，偶爾也會讓我同她一道去赴宴，她是眾人眼中最紅的角，流光艷麗，姿色無雙，我只是隔著人群遠遠看她。

深夜，從公館回麗昆班的路上，喝得微醺的明珠倚在我的肩頭，她喃喃地哼著戲，緋紅的雙頰艷如桃花。

“我從未想過，原來做名角竟是這樣的好，所有人都捧著你，將你當成寶，就像整個天下都是你的。”

“那樓華呢？”

“樓華？他唱戲，只唱戲，從不與我去赴宴……”

“你唱戲，是要天下人，還是要樓華？”我問。

明珠哼著的戲停下，她仰頭看我，將迷離的醉眼微微睜開了些，突然又笑了，指著我道：“我知道，你喜歡樓華是嗎？”

我沒有說話，只是看著她。

“我知道你一直想和樓華一塊唱戲，可你唱不了旦角，你只能給我們當配角。”

“明珠，你醉了，你不知道自己在說什么。”

“我說的是實話，你自己也知道的，你生得不如我美，只要有我在你永遠都沒機會。樓華是我的，天下人也是我的。”

我沒有再說話，明珠側過頭離開我的胳膊，將馬車的簾子挑起一些，將臉露出半分。立刻，街上行人便認出了她，紛紛有人叫起她的名字，瘋狂地朝著我們的馬車追跑。

“看看……這些人不過是見了我一眼，都瘋了一般。”明珠沖我得意的笑，絲毫沒有掩飾。

馬車突然停下，趕車的小廝說了些什么，隨后車簾被掀起，樓華正站在車外看我們。

明珠還犯著醉重復著方才的話，不停說著：“我知你喜歡他，我知……”

樓華看我，幾次想要說些什么，卻都沒有說出口，我想我依稀明白了他的意思，故作淡然地笑了笑，將明珠交給樓華，道：“樓華，你欠我一個情。”

隨后，我自己跳下車，轉身頭也不回地離開。我是配角，他們是珠連壁合的主角，就應該如此，不過這樣也好，最好不過！

再見到宋寧玉，也就是那日在暢音臺聽我獨自唱戲的男子，我并沒有多少意外。我去麗昆班的后臺偏堂取水袖，他背對著我立在堂中，負手仰頭看著墻上的一副前朝的貴妃醉酒戲妝圖，那畫上的女子她曾是京城最有名的旦角，她一生只唱過一出戲，便是《貴妃醉酒》一戲而紅，也一戲而終。

“聽聞，駐守北地的吳督軍這幾日就要來了。”

“是嗎。”我淡淡地應了一聲，徑自去放著水袖的架子上找自己的那件。

“這吳督軍素來愛聽戲，人未到，已經點了名要聽麗昆班的樓華明珠和燕不歸的戲，你可知？”

“尚未聽聞。”

“那燕不歸行蹤不定，吳督軍已發下軍令，以五百大洋懸賞找出他。”

“先生是想賺這筆錢？”我停了一停，側看頭他。

“是，也不是。我賺錢，順道為你鋪路，我可以讓你紅遍全京，更能在督軍府登堂入室。”

“那便愿先生好運。”我轉身，欲要出門離開。

宋寧玉并不阻攔我，只是極淡地瞥了我一眼，淡聲道：“榮軍已經攻陷了滄州以北的江南，時候不多了。”

我已邁出門檻一步的腳徙然停住，有一刻的猶豫，剛要說什么，卻在抬頭之際猛然撞上了一雙清澈的雙眼。是樓華，他站在門側正看著我，目光溫和而平靜。

宋寧玉發現了異樣，轉身自屋內出來，看我們一眼，又特意看了樓華，隨后笑了笑，傲慢地負手離去。

“只要你說，我都信。”樓華開口。

“我沒什么好說的。”

“可否不走？”

“為什么呢？怕沒有更好的配角了嗎？”我反諷，其實心里卻有個聲音告訴自己，其實我是不想走的，只要他說希望我留下，我就會留下，就算付出再大的代價。可是，最終樓華也沒有說這句話，只是無奈地看著我，我不知道他在無奈什么。

“這本是要送你的。”樓華沒有再問，自袖中取出一只錦盒遞與我。

我低頭，看了看那錦盒，沒有去接，轉身快步朝外離去。

“就當我是為了紅吧，就當我一心想要當角。”

三日后，吳督軍領軍來到京城，入住了京城最富麗堂皇的前朝王府，榮王府。榮王是前朝攝政王，前朝滅亡時榮王被逼自盡于王府，府中上下三百多口被當時攻進京城的大軍全部捉拿槍斃于街口，只有這所奢華的王府被督軍首領留下來，成了在京的別苑。

樓華與明珠在華車引接下自麗昆班去王府，一路上無數人爭相竟看，無數人叫著他們的名字，如癡如狂。

吳督軍坐在王府的花廳戲臺下，身邊是他的諸多姨太太，當樓華一身白衣長袍扮著柳夢梅自臺后出場后，卻意外的沒有明珠所扮的杜麗娘，樂聲靜止。

而我，就是在此時穿堂過廳，一身戲裝扮相走了出來，頭戴巍峨珠翠，身著錦織華服，娓娓娉婷地越過重重護衛，步步生輝地走到了臺前。

“臺下這是……”樂班班主小心翼翼地探問。

“燕不歸。”我淡然地吐出三個字，卻讓眾人瞬間失色。

“改戲，燕不歸唱《西廂記》。”樂班班主識色地叫令，一干樂器師傅便再沒人顧得臺上的樓華。

我在鼓點聲中上臺直視樓華，我以為他會用最惡毒、最憤恨的目光看我，可我看到的只是波瀾不興、清澈空靈，甚至他還還露出了一絲笑意，然后與我擦肩而過，坦然退場。

“有心爭似無心好，多情卻被無情惱。好句有情憐夜月，落花無語怨東風。”

那一場戲，轟動整個京城，原來燕不歸竟是麗昆班里一個名不經傳叫秋堂的配角女子，她當臺換戲，讓樓華顏面盡失，而明珠在一夜之間倒了嗓子，再不能唱。

第3章：戲中戲

晌午時分，我坐在榮王府后院的亭中，吃著吳督軍讓人送來的西洋點心，宋寧玉悄無聲息地走近在我對面坐下。

“外面都在傳，你要成為吳督軍的第十房姨太太。”

“是嗎，戲子配豪主，俗雖俗了些，倒也是出好故事。”我喝著茶隨口回道。

“你有何打算？”

我沒有回答他，側眼看著池中已露敗相的荷花，這荷花比當年的可差多了。

“明珠是啞了嗎？”我問。

“按你的意思，只是讓她毀了嗓子，過上些時日還是能開口的，只是這輩子都不能再唱了。”

“多謝了。”

傍晚，我去麗昆班，吳督軍親自開車送我。我穿著最精致的旗袍，踩著進口的高跟鞋，重新走進年初見樓華的弄堂巷子中。

樓華還是那站著，一身白衣看著我，不喜不悲，似乎這么多年來他一直未曾離開，更一絲未曾改變。我突然很憤怒，為什么他還可以這樣平靜，若是他罵我，趕我走，至少可以證明他是恨我的，有在乎才有恨，可是他如此平靜，仿佛我與他毫不相干。

“樓華，我不許你這樣看我。”我附近他的耳，咬牙說。

明珠走出來，狠狠將我推開，厭惡地看著我。我冷冷一笑，招招手便有吳督軍的衛軍上前將明珠擒住，明珠瞪著我不停地掙扎，那樣的眼神，似乎恨不得我立刻就死在她的面前，我沒有避開半分。

“明珠，不要怪我，是你太過放肆了。”

“秋堂，你已經贏了，為何還不肯收手？”樓華終于開口。

“我想與你唱一回戲，你來，我就放了明珠。”

我自頭上取下一支釵頭鳳放在他手中，然后轉身離去。感覺到樓華的目光一直在的背后，我眼睛澀痛到幾乎要落淚，卻還是強自忍下，笑著高高抬起下巴。

三日后，京城暢音臺。

燕不歸與樓華同臺的消息一經傳出，幾乎整個京城的人都來了，吳督軍不得不將所有兵衛調了過來，還撒一下半的守城軍隊前來保護自己，維持秩序。

在后臺，我聽到外面一陣又一陣的震天呼聲，有人叫燕不歸，有人叫樓華。我先上旦角的妝，唱杜麗娘，云鬢花顏，連我自己都快認不出鏡中人是誰。

“樓華，你恨我嗎？”我對著鏡子，問在旁邊上妝的樓華。

樓華勾著眉的手停了一停，然后繼續勾畫，許久才自袖中取出一只錦盒放到我的面前，盒蓋翻開，那里面放著一柄貴妃扇。

“你從小就愛看后堂中那副《貴妃醉酒》的戲妝圖，每每看著發呆，我便知你一直想唱那一出戲。那日我去尋你，便是想要告訴你，我要與你同臺唱戲，你唱貴妃，我為你作配，即便是你不逼我退臺，你也會在那日一唱而紅。”

原來，他還是以為我只是為了成角。我暗自失笑，那些才到嘴邊的話，瞬間索然無味，我冷冷地笑了笑，起身離開。

這是樓華與明珠唱了很多回的《牡丹亭》，這次由我與樓華再唱，這折戲，是我第一次，也是最后一次與他同唱。在后來的很多歲月里，今天的每一絲每一毫，都如用最鋒利的刀刻在我的記憶深處，連他水袖處的一點胭脂痕跡都格外清晰。

戲末，柳夢梅與杜麗娘相攜，本是團圓收尾，我卻在握住樓華的腕時濕了眼眶，一折戲呀，我與他的緣分也只是一折戲的時間。謝幕下臺，已經有軍衛守在那里送樓華離開，就在他出門前，突然回身拉住我的腕。

“跟我走吧，我們離開京城。”

我聞聲回頭，不敢置信地看他，想從他的眼中找到一星半點的欺騙或是同情。但是沒有，他的眼神清澈，沒有任何的刻意為之，我如被定在原地竟說不出拒絕的話。

可就在我回答時，依稀看到有人影自門外閃過，理智迅速如一把利劍深扎入心臟。

“不必說了，你走吧。”我松開他的腕，冷冷地說。

樓華眼里是我從未見過的心痛，我別開眼不去直視，拿起桌上的那只錦盒，閉眼狠狠摔在了地上。

貴妃扇散開，我指著門口吼道：“走呀。”

然后，我毫不猶豫地轉身，快步出門。

“嘖嘖嘖，我果然猜得不錯，你是入戲太深了。”宋寧玉倚在門外的柱上，眼神莫測地笑著，如看到獵物的狼。

“不要傷害他，我可以答應你的任何條件。”

“好！放心吧，只要你按計劃行事，大軍進城不會有人敢傷他分毫。”

再次登臺，我唱《百花記·贈劍》，只是在最后本應自刎之時，我的劍準確地刺入了吳督軍的胸口。

現場大亂，隨后城門處傳來炮響，城破！因為只有一半的守城衛兵，宋寧玉的人輕易地控制了京城，成為新的軍閥督主。而我成為他最得意的細作，費時數年，將我安插進京城，再讓我名滿天下，只用在一朝破城。

第4章：千妝盡

半個月后，城中已然又是一片平靜天地。久經戰亂的人們似乎已經有了快速遺忘，快速修復傷口的能力，是誰主事，是誰當了城主，似乎都不重要，重要的是自己還活著。

我在暢音臺唱《玉簪記》，宋寧玉坐在臺下首席聽完，然后上臺牽我的手，攬我入懷。

“你應該唱《牡丹亭》。”宋寧玉這樣說。

我笑著點頭，卻不應話。

“我知你不愛做細作，我可以應承你，只需明日幫我除最后一人，我便讓你離開，或者你也可以留下當我的督軍夫人。”

翌日，宋寧玉設宴迎我為新婦，戲班來唱戲，主角出場時我忍不住驚訝。是樓華，他如從前一樣唱著戲，唱完后謝幕，我不顧在場所有人的目光離席去后臺。

樓華似知道我要來一般，站在鏡前沖我招手，示意我坐下后開始為我描眉。

“我欠你一臺戲，今日就還你了。”

我伸手握住樓華的手，自鏡中看他，那干凈空靈的眼也正看著鏡中的我，我在等他開口，等他說不要去唱這臺戲，可是他終始沒有說。

妝成，樓華為我戴上鳳冠，將釵頭鳳插入我的發，把貴妃扇遞到我的手中，我站起身踩著碎步走動兩步，緩緩下腰，側頭看鏡中的自己，竟與麗昆班后堂那副畫上的女子一模一樣。

這次唱《長生殿》，我是楊玉環，樓華是唐明皇，唱到最后一字，我委身下腰，緩緩將貴妃扇掩于面前，堂下靜得落針可聞。

隨后，在震天的掌聲中，樓華在我身側輕擁了我，他附在我耳邊說：“其實你才是真正有戲魂的人，從我第一眼見你，我便知曉，可我不想讓你唱紅。”

“為何？”

“因為我知你計劃著的事，我……心疼你。”

突然間，我淚眼模糊，自貴妃扇后抬眸想要去看他，而他卻已經不在身側。

忽然聞得堂下有驚叫聲傳來，原本在臺下首席坐著的宋寧玉仰面倒在了太師椅上，胸口扎著一支釵頭鳳，鮮血涔涔流出，他雙目圓瞪著張大嘴，掙扎幾下后漸漸垂下了胳膊。

隨后就是慌亂的逃跑聲和呵斥聲，府外有槍聲逼近，那些衣著鮮亮的姨太太和受邀前來的京中名流亂作一團，四下逃竄。我穿著一身厚重的華服自臺上站起身，跑動幾步朝亂作一團的人群四下張望尋找，卻再見不到樓華的半點影子。

就此，我與樓華在這方寸的戲臺上第一次坦然相對，然后在一眼之間離散走失，終此一生，再不得見。

宋寧玉死在了自己的婚宴上，兇器是一支淬了劇毒的釵頭鳳，取出兇器時有人驚訝地發現，那釵頭鳳竟是前朝攝政王側妃的愛物，一個傾國傾城的花旦戲子。

人們都像是恍然大悟，然后開始風傳，原來那當紅的樓華竟是前朝榮王之后，他在滅門之時被拼命護送出府，精心策劃十年，終于報了當年滅門之仇。但同時，樓華也因是前朝余孽而成了被眾軍閥首領競相捕殺的對象，有人立下約定，誰能殺了樓華為宋寧玉報仇，便可入主京城。

三個月后，有消息傳來，某個江南的軍閥將樓華射殺在一處古道上。幾日后，明珠一身素縞出現在我的面前，她將一只錦盒遞到我的手中，我打開，里面放著一柄染血的貴妃扇，和一支折斷了的釵頭鳳。

“那日，我們被伏擊，本是逃了出來的，可他發現落了這只盒子就又拼了性命地要回去，怎么勸都勸不住，然后……然后……”明珠用沙啞的聲音嗚咽著，再說不出一個字。

我盯著手中的東西許久，才將那支折成兩節的釵頭鳳拿起，細細摩挲，這釵頭鳳是我母親唯一留下的東西，我才是真正的榮王之后，前朝遺孤，我耗時十年取得宋寧玉的信任，只為一朝報仇雪恨。那日我將它戴在頭上登臺，本做好了打算血濺三尺，也要用它來報滅門之仇，卻不想在最后被樓華搶先一步代我為之。

我拿起那柄染著血的貴妃扇緩緩站起身，慢慢下腰回身，走動著碎步捻指開扇，扇面半掩住我的臉時，淚水悄然滾落，無聲無息。

他將自己的一身榮耀、一身自由，甚至性命全都給了我，為我洗去前事鋪就一條后路，甚至還將我送到眾人的掌心之上，受世人追捧，成為無上的角。卻不知，自始至終，我想做的角，只是他一人的，我想唱的那一臺戲，不為自己不為天下人，只為他。沒了樓華，就算被天下人捧在手心，又有何用。

我再次去麗昆班，那里已經沒有半點人影，曾經念唱不斷，紅極一時的麗昆班只有滿地狼藉的棄物。站在曾經樓華喜歡站著的位置，我才發現原來從那里可以看到我平日練戲的舊戲臺。

我去偏堂，看那副貴妃戲妝圖，取下畫的時候我發現背后有一行小字，我認出那是樓華的筆記。

“那日你曾問過，世人萬千，我在等哪一個。我一直在等那個真正有戲魂的人，她一直是我心中獨一無二的角。”

這次我沒有哭，只淡淡地笑了，縱然淚眼模糊。

沒了明珠，沒了樓華，我成了天下第一角，受世人追捧，一臺萬金，但我卻再沒有唱過戲。

偶爾午夜時分，我還會登上早已破舊的戲臺，閉上眼，一圈一圈慢慢地走動碎步，就像樓華還遠遠站在那里看著一樣。

編輯/寧為玉