外公

微酸裊裊

從外面吃完飯回家，我看到外公獨自一人坐在客廳的椅子上，想起媽媽說他已經糊涂了，就走過去問他：“你認識我是誰嗎？”

外公遲鈍地反應著，摸摸花白的寸頭，吞吞吐吐了半天才不好意思地說：“不認識了。”

我摸了摸他的手，干燥粗糙，青筋暴起，很深的掌紋里有洗不干凈的黑色污漬——那是一雙勞動了一輩子的手。

和那些在爺爺奶奶、外公外婆腳邊長大的小孩不同的是，我小時候由自己的爸爸媽媽帶大，長輩緣薄，外公在我心里，始終是一個性格模糊的人。

外公個子瘦小，骨架纖細，據說是個孤兒，從小就給人放羊，和外婆就是在放羊的河堤旁相識的。后來結婚生子，分到幾畝土地，成為了一個地地道道的農民，生命中的大部分時間都是在田間地頭度過的。

有過一個記憶頗深的凌晨，大概只有四五歲的我被暈暈乎乎地拎起來穿衣服洗臉，然后坐在小板凳上看外公和外婆把從地里收來的蔬菜整理打包，放入籮筐里。離天亮還有將近兩個小時的時間，我們已經走在去往城里菜場的路上了。

披星戴月——后來學到這個成語時，我忽然就想起了那天凌晨，滿天星斗，路燈昏暗無神，氣溫很低，我走了一會兒身體開始發熱之后，皮膚就又麻又癢，那是毛細血管在快速擴張。

那時的外公，在我眼里是一個傴僂的背影。

雖然是獨生子女，爸爸媽媽對我也很是寵愛，但年少時的我仍有一種“不被愛”的恐慌感，我不知它來自何處，但它確實長久地留存在我的靈魂里，像某種圖騰。年少時的我一定要在自己家里，睡在自己的床上才能覺得安心，在外過夜的次數寥寥可數。

有一天晚上，我破天荒的答應獨自在外公家留下來，因為有妹妹做伴。但玩了一會兒，我發現外公似乎更疼愛妹妹，又想起媽媽說外公和外婆“重男輕女”，妹妹是“孫女”，而我只是“外孫女”，心情更加低落，不由得就想要回家。

磨磨蹭蹭到門口，外公還在和妹妹玩，我就轉身跑出了門，然后一個人憑著記憶獨自走回了家——就是那條凌晨去城里賣菜時走過的路，還是滿天的星斗，只是那是華燈初上的時分，小小的我握著拳頭走得飛快。

那時的外公，在我心里是一個不愛我的壞老頭。

大舅和小舅分了外公的田蓋房子，外公沒有地可以種了，他開始到村里一座香火旺盛的廟里打零工，主要職責是把燃燒了大半的蠟燭熄滅、裝堆，騰出空的位置給后來的上香者插香燭，閑暇時還負責打理周邊林木。

村里很多人靠這座廟吃飯，但不干活，陽光好的午后就聚在一起打牌，或者躲在哪個僻靜處打個盹，吃飯的時候才呼啦一下圍攏過來。我每次去，都只有外公，和一些像外公一樣的老人在勤勉地工作。

外公總是說，不干活能干嗎呢？

他干了一輩子，累了一輩子，已經忘記如何享樂了。像一只始終上緊了發條滴答滴答行走的鐘表，一旦停下來就滿心恐慌，無所適從。

我寫字，塑造過很多人物，但我始終無法概括或者形容出外公的性格。我以為他是溫和的，但據說他暴怒時也會像某些有陋習的男人那樣打老婆；我以為他是沉默的，但是喝點小酒也會開開玩笑；我以為他是隨性的，可是有時候好像又會有自己執拗的怪脾氣……

我和他的交流那么那么少，我只知道他一輩子都非常勤勞，勞動似乎就是他生命的主題。他糊涂了之后有時會七點就入睡，九點起來以為是凌晨，跑到以前工作過的廟里，轉個圈又回來，還會扛著鋤頭去給別人家的樹木鋤草松土……

前日我陪媽媽去看他，冬日的煙囪吐著白色的炊煙，溫暖從明亮的樹梢吹散，外公笑瞇瞇地坐在門口，好像還認識我一樣。

我曾經有個夢想，想買一座小小的園林，里面有假山、流水，種滿了外公喜歡的樹木和花草，他一睜開眼睛就可以和他喜歡的草木在一起，做他喜歡的工作。

我沒有告訴過任何人這個夢想，而今它就真的只能是夢想了，因為外公那么快就老了。