大雄住在迷路之城

李維北

愛麗絲推薦：哎，真是讓我好感同身受的一篇文章喲，尤其在從小被同學們嘲笑的這個點上……哎，從小家里窮，總是被人嘲笑，常常一毛錢買的泡泡糖嚼了一整天睡覺前小心翼翼的用糖紙包起來，第二天繼續嚼……（寧為玉：夠了，別演了……）

雖然為玉老是嘲笑我的評語寫的木有深度木有內涵木有體現《花火》的大牌風范，但是，我還是忍不住要說，這篇文章真的好好看哇！推薦你們看哇！

可是我已經永遠迷不了路，每一棟房子，每一小道都和阿藥連在了一起，整個城市都是她的影子，她相機的咔嚓聲。

1. 大雄等來了哆啦A夢。

我從小方向感很差，加上有較為嚴重的健忘，哪怕呆了十幾年的城市也會迷路。受到同學們的嘲笑是經常的事。阿藥總愛戳我的頭“有一天我不在你旁邊了，你怎么辦喔？”為此我緊張了很長一段時間，因為能包容我的這個毛病而不厭其煩陪我回家的只有她而已。

阿藥叫甄阿藥，比我大一歲。她讓我叫她阿藥姐，她說這樣感覺有跟班的樣子很帥，可我從不說，打死不說。

和阿藥認識的時候年紀還比較小，年齡大了是很難對同齡人服軟的。當時我還是個有些害羞的內向小鬼，遠沒有如今的自大囂張。那種想要融入各個小團體而又被各方拒絕的心情，就像一直讓技安欺負的野比，苦苦等待自己的哆啦A夢。

時間一點一點過去，哆啦A夢始終也沒有出現。我鼻青臉腫地告訴自己，不再回頭，哪怕一直孤身一人。我堅持倔脾氣，一條路走到死。

而阿藥像一陣風，你看不到，她已經在你身邊，她一直在。

晚自習下課，我獨自一人在回家路上無聊地踢石子。因為父母新買下的房子在一個很小的小區，并沒有直達的公交車，路癡的我只好隨著記憶小心翼翼地靠著沿街商鋪走。

轉到一個拐角，我愣住了。

一排巨大的藍色鋼板堵滿了整個路口。按照上面的提示，道路整修，需要繞道。可是，除了這條路，我完全不知道該怎么走，城市里的小巷道縱橫交錯，不熟稔的話很容易迷失在交叉的小路口中。

昏黃的路燈下，我拖著肩包，真是沮喪到極點。

“喂，你迷路了嗎？”一個極為干脆的聲音。

穿著格子襯衣白球鞋的甄阿藥大大方方站在我面前，干凈利落的短發，秀氣的臉龐，說話她習慣性微微揚起下巴。在我后來的記憶中，她一直都奇妙地保持那個姿態，干凈的襯衣和球鞋，雙手不是插兜就抱在胸前。

我點點頭。

她明顯驚訝了一下，“還真迷路了……你家在哪啊？”

我告訴了她地址，以及我印象中的大概位置。沒想到我們兩家相距不過一條街，她豪邁地拍了拍胸口，示意我跟著她走。

“你是新搬來的嗎？說起來，這一片地方的確不好找，上次為了一碗涼粉我跑了好久。”

我心虛地點點頭。

“不過即使新搬家，找不到地方也太弱了。你肯定是路癡對吧。”她數落起人來一本正經，毫不尷尬，“男孩子要運動嘛，多運動才會感覺敏銳，看你腿比我還細！好恐怖！”

我默默點點頭。

“籃球之神邁克喬丹超帥的，The shot懂嗎！羅伯特巴喬很有憂郁氣質，可惜天妒英才……作為男生你應該選擇一個方向才對嘛？”

我無奈地點點頭。

半個小時后，我們還在藍鋼板一帶打轉。阿藥紅了臉，手指胡亂比劃：“我也是昨天才搬來！昨天。”

“呀！我知道了，跟著我走！”就像遇事不決扣腦門的一休，她打個響指，突然拿定主意，自信滿滿帶著我往前走。我們拐過小巷，穿過街道，彎彎繞繞，最后真的找到了我家。

“你是怎么辦到的？”倘若我也能學會這一招那就太好了。

“居民小區外圍一般都是小商販的聚集地，主干街道他們是不敢去的，所以跟著燒烤攤走就對了，哪里比較多朝哪走，再排除一下那些不可能的地方。搞定啦！”阿藥說得氣勢十足，仿佛這種爛理由真的具有某種真理一樣。說到底，只是運氣吧，運氣而已。

道別后，我忍不住笑出來。

2. 籃球之神的逆轉。

很快我開始試著學打籃球。邁克爾·喬丹的球賽是電影，哪怕前面再多的困難，即使前二十次他都投不中，最后一秒，the shot必定是籃球之神的逆轉表演。他離得我們太遠，看起來總像是開了掛的電動游戲，讓人望得脖子都要酸掉。還是KG、卡特、科比、AI、馬布里離我們正常人近一點。

紐約尼克斯隊的獨狼斯蒂芬馬布里說“當我在場上拿不定主意的時候，就投籃。這就是我的哲學。”真是非常棒的信條，找不到路的時候就一直朝前，只要還在走，就有可能找到迷城的出口。

隨著肌肉一點點鼓起來，身體里有些鎖鏈慢慢斷裂。沒有變的是，我依然找路困難，某些東西一旦成為習慣，就很難改變。

按照現在的說法，阿藥是個吃貨，并且有著吃不胖的傲人體質。她總喜歡帶我走小道，找尋新的路邊攤美味，逗弄貓貓狗狗。甄阿藥不是一個安分姑娘，她的不安分甚至比我的固執更勝一籌。

有次她拉著我去體育館看球，清一色一百八十公分以上的壯漢在球場上絞肉。她居然要和我一起加組一起玩對抗賽。

面對大叔們的嗤笑，她毫不介意，我反倒像是個扭捏的姑娘。或許是覺得有趣，他們居然真的讓我們加了組。 一群爛大人。

甄阿藥是一個理論專家，打起球來完全不是那么回事，各種雙手拍球腳踢球抱球六步上籃，不過樂在其中。在身體一次次撞擊、籃球擊打球框發出的砰砰聲中，我第一次熱血到渾身發抖。籃球代表了競技，你可以擊敗我，但我會一次次站在你投籃的路上，絕不屈服。真是男子漢到不行的運動。

對方有個青蛙男，很喜歡炫耀彈跳，能跳八十公分絕對不會只跳六十。連續被他火鍋六七個之后，我怒到不行，假如能變身賽亞人的話他已經死了十次。

絕對不可以認輸。這是我腦子里當時唯一的信念。

那一瞬間我絕對是邁克爾·喬丹附體，不要笑！至少也是科比附體！運球一向很爛的我居然突破了兩個人，離球框真的只有兩步而已，只需要輕輕地抬起手指……一個背心男擋在了我面前——青蛙男。

不破開這道坎是絕對無法取分的。我一個假突破，果斷撤步到邊角三分線，屈膝，挺腰。媽的完全可以拍成耐克的勵志廣告！

籃球晃晃悠悠，擦著籃網而過。不過是下籃網的籃外空心。只差一點，一點點的運氣都不給我。老天爺給的變身時間也太難掌握了。

“劉正男，你打球很帥啊！就差一點點了。”甄阿藥用力拍著我肩膀，眉飛色舞的樣子讓我稍微不那么難過。

“不錯哦，要不要繼續？”青蛙男挑了挑眉，用鼻孔對我說。

“再來。”我扭了扭脖子，回應一個“比賽才剛開始”的動作。

開掛也是有限度的。被強行掛了一串零蛋后，我們倆灰溜溜地撤離，一前一后蹬自行車。

天色暗淡，路燈朦朧。車很少，行人都看不到幾個。

“我們來玩丟雙手騎車，先用手的請吃冰。”不等我反應，她眉飛色舞地揚起雙手，像要擁抱夜風。隔了幾秒，她似乎覺得還不過癮，又說：“閉眼，先睜眼的請吃冰。”

她閉上眼，側臉很美。阿藥沒有一點害怕，在她臉上只有莫名興奮。如果是現在的我，肯定會睜大狗眼守著女孩子，可當時我很笨，笨到她說什么我就會想努力做到。

然后我摔進了水溝，不算深，但很臭。

她捏著鼻子把我撈出來，氣鼓鼓地說：笨蛋。

女孩子說話你不能全信，我不知道她是說我不該閉眼，還是說我笨到栽水溝。我就像一條淋濕的小狗，被她牽著，一瘸一拐走回家。

真是非常非常漫長的一條路，我腦子被阿藥的“笨蛋”塞滿，心里一點也不討厭。

3. 少女有種特殊的魔力。

你知道，男生和女生走得太近，就會引來嫉妒。

因為自己沒有得到，所以不開心，這就是大多數人的想法。可那個年紀有多少人會想到‘為什么呢，他們理所當然地或表露臉上或埋藏心底。

我本來對于周邊同學就不感冒，倒是阿藥的無所謂姿態讓我很意外。當然，是好事。我放心下來，繼續上課攻讀《灌籃》，下課練習投籃運球。那段時光真是過得無比充實，我真切地體會到，一個人的努力，全世界都看得到。

我被邀請加入班籃球隊，不用再獨自打球。

放學的時候我們用不著誰約誰，自然而然地在回家路上遇見，一起離開學校，刮在臉上的風都變得好舒服。

折騰姑娘甄阿藥對籃球的熱情慢慢降落，她揣上從家里偷偷帶出來的相機，開始愛上了爺爺輩的老房子。青磚紅瓦，綠柳蔭蔭，又是一段旅程。

甄阿藥天生就有一種感染人的魔力，和她一起，事情就變得有趣。

討厭的班主任在校門口斥責遲到的同學，眉頭皺緊，一手做揮斥方遒狀。

咔嚓，她躲在一邊偷偷地按下快門，連同班主任牙齒上的菜一起定格。

課間，陳胖子雙手各拿一個雞腿，皺眉考慮先上哪一個。

咔嚓，她笑嘻嘻地躲在我身后偷拍，陳胖子的沉思者模樣讓無數人笑岔氣。

“我一個個給你拍下來，這樣你就永遠不會找不到路了。我實在太聰明了。”

阿藥再聰明，也有搞不定的事。

好像從我懂事以來，就總有老板嚷嚷“老板娘跑了，泣血大甩賣”，如果是真的話，商人真是一種非常高離婚率的職業。

“這家老板以前在東區和北郊都說老婆跑掉了，也不知道血流干了多少次？”我打量著眼前的甩賣鋪子，不禁為老板的遭遇唏噓。

“笨蛋，他是騙人的嘛！”阿藥憤憤地說。

我當然知道，但是我不愿意相信有人用這種類似詛咒的東西來賺錢，那樣家里的小孩老人就太可憐了。

“做事就做全套，騙人也一樣，這么沒有誠意的騙子，簡直就是不斷復制粘貼的把戲，絕對不能讓他囂張下去。”她昂首挺胸邁步進去，我根本拉不住。

但是當看到老板的樣子，她氣勢為之一滯。

那是一個滿臉絡腮胡子的男人，穿著泛黃的舊背心，身材壯碩，坐在塑料板凳上發愣，面前擺放了一瓶喝掉半數的二鍋頭。有個助手幫助收錢，他就悶在那里，仿佛雕塑。

我努力去想以前這個老板的樣子，他會手持喇叭，語氣激昂地招呼大家“過了這村沒這店啰”“清倉大甩賣，不求利潤只求少虧”，完全不是這樣子。

這種程度的作假也太逼真……要是騙局的話，真的足夠有誠意。

阿藥努了努嘴，暗示我跟著她朝幾個老太太處移動。

說實話，老太太的嘴里藏不住東西，各種奇奇怪怪的事情都知道，你無法想象她是如何獲取信息的。

“我就說，有的事情說不得，你看這小王老板，貼了兩次說老婆跑了，這次就真的跟人跑了……”

“誰說不是。”老太太們挑選著商品，嘴上也不停。

“他真的好可憐哦，我們也買一點。”阿藥臉露不忍，眼神柔和了很多，全然未覺剛才自己正準備給對方一點厲害看看。

“我要這個籃子。”說是籃子，她手卻抓向了籃旁邊的馬克杯。

“其實這個也不錯。”阿藥糾正道。我也選了個魔方，和她一起付了賬。

老板的目的達到了，我們的確被吸引進來，把錢放下，買些根本用不上的東西回家。但是現在他能和誰訴說喜悅呢？

“也算自食其果，怪不得別人。”我對于投機取巧的人總是沒有好感。

“有的話真的不能說，因為你不知道什么時候會靈驗。”她閉上眼，嘴里默念著什么。

“笨蛋你也是，不要再說‘反正就是找不到路這種氣話。”

“大家都要好好的，平平安安。”她虔誠地雙手合十祈福。

我偷偷給她拍了一張，祈愿少女有種特殊的魔力，令人不由自主。

在短暫失落后，阿藥很快再次恢復成元氣少女，干勁滿滿。

她興致勃勃地拍回家路上的林林總總，公園，電桿，鳥，地磚，螞蟻，烏龜，大便的兇惡大狗……

“這個表情太到位了，給他來個特寫。”我指向左手邊。

牙科醫院透明的玻璃墻里，里面一臉苦色的小胖子被逼著拔牙，當爸爸的生氣又擔心地守在一邊，嘴里輕輕祈念。

小胖子眉毛皺緊又舒展，變成一條不斷起伏的波浪，看看老爸，又看看醫生手中轉動的器械，意識中不斷激烈地斗爭。最終還是怕疼的小胖子擊倒了勇敢的小胖子，他不顧男子漢形象地大哭大嚎，拼命要逃跑，卻被老爸孔武有力的手抓住。

“快抓。”我急急提醒阿藥。她卻不理我。怎么回事嘛，女孩子真是讓人費解。

“不要。”

“真的很有趣，你看。”

“不要。”

我想到一個可能。

“原來你也怕醫院啊！”

是不是也被打針拔牙嚇哭過呢，真是讓人非常意外。一副巾幗模樣，卻懼怕白大褂，食物鏈真是奇特。

“你不覺得醫院的病人很可憐嗎？”她停下腳步，看向小胖子，沒有一點笑容。

“明明要忍受痛苦，在醫生看來覺得麻煩，親人們又要擔心，實在是累贅。所以才說，生病時候的人最脆弱，因為自己什么也做不了。”

“人總會生病，又不是變形金剛。”我看著小胖子猶帶淚痕的臉，自然而然地說。

“所以才說，醫院真是不詳之地。拍它干什么。”

從來沒對醫院有其他想法，說起來還真是。慢著……差點被她故作深思的臉給騙了，說到底——

“你明明就是怕醫院！”

她收起了嚴肅的臉，吐了吐舌頭，“被你看穿啦。”

4. 只要有一個理由就夠了。

我們收尾的模特一直是食物。

臭豆腐和涼面攤喜歡聯合出擊，幾片臭豆腐后用涼面的辣味去去臭，一冷一熱交替進攻實在讓人難以拒絕。大概拍的時候阿藥是捂著鼻子，所有東西都在晃動，主角變成了黑黝黝的油鍋和她的細長食指，其他東西都只抓出個輪廓。

然后是燒烤攤。她對燒烤有一種說不出的狂熱，豆腐干、海帶、鵪鶉蛋、韭黃、排骨、雞翅……阿藥拍一張，吃一串，直到我再也摸不出一張紙幣。

“我一個個給你拍下來，這樣你就永遠不會找不到路了。我實在太聰明了。”在拍完回家街景后，甄阿藥再次說出這句話，讓我有點不開心。

“看到了沒有，你先啊，沿著右，過電線桿，過牙科醫院，對面就是百花潭公園……”她講得很仔細，并且一個個標上編號。

“你要搬家嗎？”我忐忑地問。

“沒有啊。”她在地磚上走貓步。我推著兩輛車跟隨。

“如果有一天你迷路，我不在旁邊怎么辦？”

我一聽之下恍惚了一秒，心里默默念，你不在旁邊我怎么辦。我也不知道。

“所以多記一下很有必要嘛。再說，有這個。”阿藥晃了晃手中新買的翻蓋手機。

“你知不知道為什么女生都喜歡翻蓋手機？”

“誰知道哦。”

“因為這樣翻開不會靠著臉，手機挨著臉臉會變大你不知道嗎？”

“不可能！”我嚇了一跳，三星真是害死人。

她叉著腰，笑得一點也不淑女。

“當然不是啦。”

“因為啊，有不想別人知道的信息，就可以蓋上。”又是這種爛理由。

“直板和滑蓋也可以啊！”我當然不服。

“那我問你，為什么那么多人買汽車？”

“比較帥啊。”

“不是，因為比較快。很多東西，只要有一個理由就夠了，因為翻蓋可以蓋上，所以我買翻蓋，因為汽車比較快，所以很多人買汽車。”

我被擊敗了，明明毫無道理卻可以睜眼說瞎話到這種地步，細細想來，似乎真的有道理的樣子。

“劉正男，你知不知道自己的優點是什么？”

“籃球厲害啊。”

“錯，你比較傻。”

……

“因為你有時候傻，我喜歡和你呆在一起，可以很放松，所以很開心。”

媽的要不是開頭那一段鋪墊，我幾乎以為自己被表白。不過顯然不是，這種‘喜歡仍然停在朋友的范圍里，哪怕它有一只腳已經邁入了不可明知的領域。

她突然搶過我的手機，嗶嗶叭叭輸入一段數字。

“以后找不到路了，就打這個號碼。是你的話，我一定會接。”

我木木地點頭。

“要不要再來一次放開雙手？”

“開玩笑，我可是以邁克爾·喬丹為模板的，放雙手都不敢還怎么去打NBA。”少年人最不缺的就是吹牛皮和賭氣。

我一馬當先，閉眼蹬踏，撒開雙手往前沖，證明自己可以挑戰整個世界。

“你慢一點。”我聽見阿藥在后面喊。這一聲成了助推器，讓我小腿全部燃了起來，每一根肌肉都在爆炸。結果十來秒后我就摔了狗吃屎，腳崴了，車壞了，丟臉到家。

阿藥破天荒沒有笑我罵我，她把我扶起來。

“痛不痛。”

“痛。”

嘶——

她一腳踩在我腫成包子的腳踝處。

“慢慢來，比較快。知不知道？”真是冷血地安慰。

照例到了我們該分開的那個路口。

“我可不可以去你家……那邊看看。”我忍著痛說。

“不行。”

“為什么。”

“我爸給我取名甄阿藥，因為算命先生說我天命缺火。”

所以呢。

“所以你就不要去。”

完全，是兩碼事吧。不過我沒有再提問，每個人都有自己的理由，就像我，寧可找不到路回家也不愿意把這些毛病告訴家里人。只是不想說而已，不想說的時候，哪怕牙醫也不能撬開我的嘴。

我故作瀟灑地擺擺手，其實心里超級介意。

就像打籃球一樣，明明最后一投想投得要死，可有更好的投手守在旁邊，只能大度地讓出出手權。最后一投，如果是甄阿藥，我可以讓給她。

“劉正男。”阿藥穿著粉色襯衣，紅色帆布鞋，舉起相機對著齜牙咧嘴的我咔嚓一聲。

照出來我肯定一臉苦瓜。

5. 眼睛，眼睛。

我第二天想要回來那種照片，可阿藥死不松口，敷衍我說照得很帥。

第三天考試，她沒有來。

第四天休假。

第五天沒有來。

第六天依然。

第七天依然。

她來得毫無痕跡，走得悄無聲息。在整個班上，介意的只有我。

我終于明白內心那股隱隱不安是怎么回事。壯著膽子我找到班主任，他給了我一個地址，看起來很熟悉。

是很熟悉，因為就在離我家不遠的地方，在我和阿藥分開的路口。

那是一所醫院，整體雪白，渾身散發出濃烈的消毒水味，巨大的紅十字像是某種宗教符文，讓人一靠近就心懷敬畏。問過護士之后，我跑了兩樓，推開單人病房的門。

“又要換藥了嗎？”聲音來自一個身穿白病服的女孩，頭發披散在肩，她的眼睛被厚厚的繃帶纏住，但我認得出，那種帶著跳躍調子的聲線再熟悉不過。

“你是誰？”她撐起身體。

“我是劉正男。”

她理了理領口，一本正經地說：“沒有走光吧？”

“我的家就是這里，每天上完學，晚上都睡在這里，接受觀察，看眼睛有沒有惡化……其實有人說觀察我就知道，早晚的事，他們只是在看是什么時候惡化……”

“明天我就要飛到另一個國家去治療，好像是個很著名的專家。”

“很早眼睛痛的時候，我就不停地說，不如瞎掉好了，瞎掉就不會痛了。說了不該說的話，果然是要被詛咒。”

“病人真的很可憐。”她平伸雙手。

“周圍一片空白。”

“你會好起來的。”我說出踏進門的第一句話。

“你怎么知道？”她抬起頭，透過紗布和我對視。

“因為你是無敵的甄阿藥。”我關上門，聽到細細地抽泣。但我腳下不停，再停留的話……肯定會做出不符合男子漢風格的事。

阿藥的字典里沒有常理的說法，所以她一定能擊敗眼魔，奪回光明，對不對？

眼睛，眼睛。

我一點也沒有察覺異常，一點都沒有。很多事，只需要一個理由。因為不想我知道她住在醫院的困境，所以不允許我跟去，要痛苦很久，所以阿藥要提前刷爆快樂。她在用瞳孔記住這一切。

走在寧靜的街頭，我閉上眼睛，每一棟房子都在腦子里清晰地展露出面貌。校門口左手邊常年遮一半露一半的下水道井蓋，右手邊的電線桿，街頭轉角對面的兒童牙醫，公園，燒烤攤，大廈，被藍色鋼板堵住的路……

從家到學校大概兩公里，最短路線要走半個小時，而每一次我們都要走上一個鐘頭。因為，因為路上實在有太多可以消遣時間的東西。

埋藏在巷子盡頭的祖傳面人攤老板可以做出卡卡西鳴人我愛羅；第二個路口，穿過某家人的車庫有家涼糕涼蝦店，紅糖可以黏住舌頭；涼糕鋪子后面有個廢棄花園，里面住了五只貓，四胖一瘦，老好貓瘦子總是把自己找到的吃的先送給其他幾個胖子；臨街守車棚的老太爺才講到他光榮從軍史之武漢之戰，有太多太多，需要我們一起做的事。

很多東西有一個優點就夠了。

我的優點是固執，或者傻。所以我能夠和阿藥成為朋友，讓那一段陰霾的時間吸滿了陽光。也正因為我笨，所以我不會做阿藥不想的事，她說對，我一定不會說不好。因此我被她瞞著，一直不知道她住在充滿消毒水的大廈里。

傻瓜的我永遠猜不透阿藥的想法，我只做自己認為對的事情。每個人需要自由，被束縛的畫眉永遠無法如電線桿上麻雀一般歡快大叫。

6.迷路的城。

阿藥走了。

在這座迷路之城里，我又要孤身一人上路。

阿藥說，以后找不到路了，就打她電話，是我的話，她一定會接。可是我已經永遠迷不了路，每一棟房子，每一條小道都和阿藥連在了一起，整個城市都是她的影子，她相機的咔嚓聲。

我不能打她電話了。

我站在學校樓頂用力往前望，看到一片密密麻麻的方格子，格子里滿滿的回憶正在一點一點溢出來，一塊一塊，散發出好聞的甜味。可惜糖再甜也粘不住時間。

我想我再也不會遇到比阿藥更好的女孩子了。她是一團火，在一個潮濕雨夜讓我看清了路，告訴我，哦，原來還可以這樣子。

我祈愿有天能再次忘記所有的路，呆呆站在十字路口受到大人小孩的笑話，不等我按下那個從來不敢撥的號碼，穿襯衣白球鞋的姑娘就走到我身邊。

喂，你說我不在你身邊怎么辦喔？

她揚起下巴，笑嘻嘻地背著手說。

編輯/愛麗絲