悲傷從來沒有答案

蘇茜

作者有話說

這個故事在去年就寫好了前半部分，然后就坑掉了。起初是想要寫一個因為性格缺陷錯過所愛的故事，卻不知道該怎么表達出來，直到今年，某天去唱k唱到文中那首歌。

柳田田是個懦弱的人，這一點唐一夫很清楚，可他還是喜歡上她。柳田田一直都很喜歡唐一夫，可她總愛做鴕鳥，出了問題只會把頭埋著，等著唐一夫來把她刨出來，而不是自己去解決，去爭取，是個蠻可悲的人。

人生難免遺憾，不夠勇敢的人更易嘗到遺憾的滋味——與大家共勉啦，下次見～

柳田田，我一定會回來的，這城市有你，也有我的家。

“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”

楔子

我周六加了一天班，在地鐵上邊聽音樂邊用手機刷微博時，看到初中同學參加婚禮的一張照片。

照片攝于南京，背景是一所民國時期老別墅的花園，擺滿了白玫瑰，還搭著一個漂亮的薔薇花拱門，西式婚禮的場景。照片的主角是新郎新娘，郎才女貌，一對璧人。新娘眼尾長了顆淚痣，正在哭，新郎低頭為她拭淚。

多感人的場面，我看著看著眼前就模糊了，直至淚水決堤。

北京的地鐵周六也很擁擠，我站在車廂中央無聲啜泣，有人看見了，急忙別過頭去。漠不關心也好，怕我尷尬也罷，陌生人的眼淚總是廉價的。哪像照片上，那拭淚的手，像是在撿起金子。

從地鐵站出來，三月的北京已經開始回暖，如刀的風也已不再。

耳機里孫燕姿在唱：“當冬夜漸暖，當青春也都煙消云散。”

照片上的南京早已繁花盛開，而我終于徹底失去了唐一夫。

1、兩小有猜

南京的冬日不像北京那樣寒風刺骨，可所謂古都，大約都有它不同于一般的氣質：那樣泛著水汽的滲入骨髓的冷，更像是熱鬧散盡后涌上來的無限悲涼。

那也是個冬日，我爸拎著十二歲的唐一夫從木屐巷過，一路走一路嚷嚷：

“唐古通你給我出來！居然讓一夫勾引田田偷我家祖傳下來的碗？你惦記我家那對碗不是一天兩天了，怎么，我不賣你就使陰招？”

我叫柳田田，我爸叫柳達，在巷口開理發店，他個子大嗓門大脾氣大，這一吆喝，街坊鄰里愛看熱鬧的都鉆了出來。唐一夫在他手里像得了雞瘟的小雞仔，只把頭埋著。

就在十分鐘前，我在后門把碗遞給唐一夫時被我爸抓了個正著。碗被收回去，我爸不容分辯，揪著唐一夫要去找他爸討個說法。

現在我躲在人群中，心慌意亂，又不敢上前一步。

唐一夫爸爸的小古董店半掩著門，我爸提腳要踹，唐一夫緊緊抱住他的腿。

“柳叔，我爸今天不舒服，你揍我一頓吧，碗是我讓田田拿的，和他沒關系。”

“一夫我是知道你的，多乖的孩子，沒人慫恿你干不成這事兒！”柳達將唐一夫撇到一邊，一腳踹開了門。

陽光照進古董店，店里一片狼藉，遍地瓷片碎紙，唐一夫他爸面無表情坐在圈椅里，鼻梁上玳瑁眼鏡碎成了一朵花。我爸愣了，跟著來看熱鬧的也都愣住。

唐古通繼承古董店二十年，每天都是精神飽滿、衣冠整齊的。古董店除了賣真真假假的古董還賣筆墨紙硯和唐古通自己畫的畫，也接一些裝裱畫軸畫框一類的活兒，雖然僅能溫飽，但他平日里煮酒吟詩，潑墨揮毫，毫不煩惱。加上他娶了個性情溫柔又貌美的媳婦，兒子唐一夫也爭氣，惹得鄰里都羨慕嫉妒恨。

“這是怎么了？”大驚之下，我爸忘了來的目的，邁步進去扶住案上欲墜的梅瓶。唐一夫也低頭進門去，蹲下撿地上的碎瓷。

“遭賊了？傷著沒？怎么不吆喝一聲？”柳達圍著唐古通轉了一圈，見他沒受傷才停住。

唐古通一語不發，起身往后院去了。我爸要追過去，又被唐一夫抱住腿，小聲說：“我爸媽離婚了，他心情不好。”

我爸頓了三秒，才領會唐一夫的意思。

“什么時候的事？前兩天你爸去理發，你媽還陪著他的。”

“就今天。”

“那我進去勸勸你爸？”柳達撓撓頭，有些不知所措。

“不用了柳叔，你回去吧，我把這里收拾好。”

我爸出門去，讓人群中畏畏縮縮的我進去幫唐一夫收拾，若有所思地走了。

我挪步上前，唐一夫卻緩緩合上了門。照進屋里的陽光隨著門縫在縮小，他蒼白的臉隱沒入黑暗中，最后哐嘡一聲，消失在門后。

看熱鬧的人都散了，我卻還在那里站著。

那對碗不是唐古通讓唐一夫來騙的，也不是唐一夫要騙的，而是我找了唐一夫，想要用碗來換剛才被柳達扶住的那個梅瓶。

昨天我和媽媽去花市買了幾枝臘梅，我媽找不到插花的器皿，就和我爸吵了一架。他們是那種遇到不順心就要吵鬧的夫妻，雙方都沒有惡意，又沒法冷靜。我厭煩得很，想起唐一夫爸媽的舉案齊眉，就順道惦記上他家店里那個梅瓶。

12歲的我想法很簡單：梅瓶是古董，那就拿家里那對碗去換吧，于是我打電話找了唐一夫去談，誰知道還沒開始交易就被我爸碰到，惹出這場鬧劇。

我有些愧疚，又覺得委屈。是我惹出的事兒，我是膽小不敢主動承擔，但唐一夫大可以告訴我爸啊。他為什么不說？既然選擇了不說，為什么又要這么對我呢？

我猜不透他的心思，他也無心為我解答，將我拒之門外。

我卻沒想過，可以自己推門進去。

很多年后，我回想起這天，才驚覺這個冬日發生的事是個冰涼的隱喻，預示了我和唐一夫的結局——我的懦弱，終將成為他放棄我的理由。

2、易碎媒

直到春天，唐一夫家的古董店才又開張。

一切似乎都沒變，又都不同了。唐古通依然吟詩作畫，卻開始跟鄰里的大媽大嫂討教燒菜的技巧，學習怎么將魚湯燉得乳白，青菜嗆得水靈。他沒有說過為什么和前妻離婚，可這個城市雖然大，這種八卦性質濃烈的事情卻很難瞞住——美人不甘永居陋室罷了。

唐一夫會幫他，但他一貫是要拒絕的，攆唐一夫去學習。

唐一夫再到我家的理發店理發時，我爸和他開了個玩笑。

“一夫啊，你跟你爸說，我家那對青花碗是給田田當陪嫁的。他想要，就得看你的了。”唐一夫聞言咚地站起來，頭發就被我爸手里的電推剪推禿了一塊。

我爸笑得捶墻，我在后屋寫作業聽見，氣得把手里的塑料尺都掰斷。

那以后每次唐一夫來理發，我爸就要說一遍這話。漸漸地，唐一夫淡然了，還叮囑笑得打跌的我爸不要把他頭發剪禿。

加上之前碗的事，我有種沒臉見他的感覺，又偏偏避不過。

我們都在二十八中念初中，又是一個班，唐一夫成績很好，是學習委員，我是成績一般但英語尚可，是英語課代表，每天都要收發作業，怎么也躲不開。

另一個讓我煩惱的事情是我無法抑制的長高，從剛開始的比別人高出一點點，到后來高出一個頭，鶴立雞群。我的座位也一挪再挪，初二時被挪到教室的后角，遠離那些交好的女伴，被一群男生包圍了。

好學生坐前排，壞學生坐后排，好像是一條不成文的規矩。我偏居一隅，聽著同桌的呼嚕聲，看著前座男生的耳釘，深深地感覺被孤立了。我懼怕這種生長速度，悄悄開始節食，早晚少吃，中午在學校的一頓干脆不吃，餓得我面黃肌瘦，虛弱不堪。

上體育課變成最可怕的事，我能躲就躲，最后的體育考試卻躲不過。

跑八百米，我才跑兩百米就昏倒。再醒來已經在醫務室，體育老師臉色慘白地揪著醫生求原因，醫生說，這孩子營養不良嘛！然后灌了我一盒葡萄糖。等到大家都散了，唐一夫才提著我的書包踱步進來。

“你媽燒菜那么好吃，你營養不良？你天天不吃午飯是要成仙嗎？”唐一夫一副抓住我小辮子的樣。

“你拿我書包干什么？”我可說不出是怕自己長太快，急忙轉移話題。

“老師知道我們是鄰居，說讓我送你回家休息，你快起來吧，我自行車在外面沒鎖，送了你我還要回來上課。”

我坐到唐一夫自行車后座上才想到，這么早回家，怎么跟父母解釋？

“……咳，你隨便把我撂哪兒吧，我不回家。你也別跟我爸媽說我今天昏倒的事兒。”

唐一夫蹭蹭蹬著車往木屐巷騎，裝作沒聽見我的話。

“喂！你停車，不停我跳了啊！”

“你跳啊。”正是下坡，唐一夫剎車都不握地俯沖而下，嚇得我哇哇叫。

“唐一夫你別太過分了！你信不信我真跳？”

“不信。”唐一夫和我做了十多年鄰居，他太了解我了。小時候一起捉迷藏，我肯定是最先被找到的那個，因為我膽小，不敢躲太偏僻的地方。

我受他這一激，把心一橫，閉眼就跳。

唐一夫一個急剎，回頭一看，我已經蜷在地上哭起來了。

唐一夫問我傷著哪兒了，我指著右膝。他卷起我褲腿，膝蓋被磨脫了一塊皮，蹭蹭往外冒血珠。

“你還真跳啊！”

“還不都怪你！這下好了，你要告訴我爸媽我昏倒，我就告訴你爸你讓我跌傷！”我惡狠狠地瞪著他。

唐一夫冷眼看我耍賴，半晌，不知是氣還是笑地哧了一聲。

“好吧，我不說。你這人……。”

“我怎么了？你真不說？”

“沒怎么。別瞎擔心，我答應的事一定會做到。”唐一夫扶起我，扭頭看別處。

那時的我比他還高一些，順著他的視線看出去，卻沒有看到什么特別的風景。后來想起，他不是要看風景，只是因為他不想看到那一刻自以為是，自作聰明的我吧。

3、當大海也不再那么藍

這事兒經過我加工，說給柳達聽時變成了我上體育課跌傷，唐一夫送我回家。

那以后的一段時間都是唐一夫騎自行車搭我上下學，柳達為了感謝唐一夫，許諾免費給他理發一年。

唐一夫借機到我家蹭了一頓飯，席間我媽問起唐一夫他爸廚藝如何時，唐一夫居然是無語凝咽的表情。

我媽說，可憐的孩子，以后我讓田田帶午飯，也給你帶一份吧。

唐一夫爽快答應，我苦不堪言，我的節食計劃就此終結。好在后來我躥高的速度減緩，被班上大多數男生超過，座位也往前移了。

這事兒讓我充分意識到了唐一夫的腹黑，他不著痕跡毀了我的計劃，順便蹭飯，一箭雙雕。

對比下來，自己多笨啊。

我想到這里，憤憤不平地掐了一把唐一夫的腰：“唐一夫，你是不是覺得我很笨？”

“天氣熱了，再帶飯不方便，你跟你媽說不用做我的午飯。你膝蓋傷早好了吧，干嘛還賴著坐我車，你胖了，我帶不動。”唐一夫奮力蹬車。

“真胖了？”我狐疑道。

“嗯，又胖又笨。”

“唐一夫你找死！”

自行車唰唰往前騎，風從校服下擺灌進去，吹得唐一夫的校服鼓起來，像一只大肚子的青蛙。我聞到他衣服上經過陽光烘烤后淡淡的洗衣粉味——我媽洗的衣服不會有這種味道。

“唐一夫你自己洗的衣服啊？”

“嗯，怎么了？”

我把臉埋在他背后，使勁嗅了嗅，搖了搖頭，沒有說話。也不知道是為什么，心情一下變得很柔軟。

后來我追溯對唐一夫產生感情的起源時，認定就是這天下午。可惜當時的自己一無所知——可幸當時的自己一無所知。

而后的兩年，我們吵吵鬧鬧地過完了，那些懵懂的小心思終于沒能發酵，釀成酸澀的雨。

升高中那個暑假，我去了舟山島的小姨家。這還是初一時我媽就許諾過的——長在內陸的我十分向往大海。我每天都去海灘，曬得像塊巧克力。我本來高且瘦，臉也小，曬黑了跟個難民似的。

我撿了許多貝殼和海螺，還給我媽買了一串廉價又光彩奪目的珍珠項鏈。

在海邊無所事事的下午，我坐在礁石上看海浪涌過來又退回去，看著來去匆匆的海鷗，突然就想起了唐一夫。

那年我16歲，情竇初開時莫名地想念一個人，我心中似乎有一點懂這意味著什么，卻覺得害怕——他是唐一夫啊，從小一起長大捉弄我也被我捉弄了這么多年的唐一夫，我們是同學，哥們兒，我怎么可以喜歡他？

等我從海邊回來已經是八月底，那年桂花開得早，木屐巷里花香四溢。我丟下行李就往唐一夫家跑，還沒跑到，就見唐一夫推著自行車過來。過了一個暑假，他好像又高了一些，笑得十分溫柔，卻不是看著我——一個我從沒見過的女生在他身邊走著。那女生白皙美麗，披肩長發，穿一條荷葉邊的白色連衣裙，看起來甚是清純。

我捧著打算送給他的白色海螺，喉頭一堵，鎮立當場。

“喲，回來了？”

他看見我，咧嘴笑道。

我看著他不說話，心亂如麻。

“給我的？謝謝啊。”

他伸手拿過我手中的海螺。

“是海螺啊！給我看看。”

那女生很驚奇的樣子，唐一夫笑笑，把海螺遞過去。

我怒從心起，一腳踹向唐一夫的自行車，唐一夫不防，車被我踹翻了，鏈條上的油漬還蹭到了女生的白裙子。然后我丟下一臉詫異的白衣美人兒以及滿臉困惑的唐一，轉身跑了。

“唐一夫，你去死！”

我回到家，心里又難過又委屈，憋不住就哭了。我想我是喜歡他的，可是他——招蜂引蝶，去死吧！

我爸看我哭得詭異，問我，你在小姨家被三歲的小表妹欺負了嗎回家就哭鼻子？

我瞪了他一眼。

“你真討厭！和唐一夫一樣！”

柳噠哦的一聲，一臉了然，咧嘴笑了。

“哈哈哈，田田你喜歡唐一夫啊！哈哈，哈哈。”

我腦子里轟的一聲，恨不得立刻暈倒，好在這時我媽回來了——“柳達！有你這么說自己女兒的嗎？”

然后他們就吵起來了。

我跑回自己房間，埋在被子里狠狠地哭了一場。

是啊，我承認我喜歡唐一夫，可是正如柳達所認為的那樣，這是個笑話。唐一夫長得好，成績好，人又風趣，多受歡迎——和那個白衣美人兒比，我可不就是個妄想吃天鵝肉的黑蛤蟆！

4、這衷懷哪處言

直到高中開學，我都躲在家里，以補作業的名義。我還勒令我爸唐一夫要是來找我一定說我不在家——他這么聰明，我那天表現得那么明顯 ，他一定知道了吧？不用懷疑，他絕對會像我爸一樣笑話我的。

我爸被我媽教育了，終于沒有揭穿我——初中升高中會有作業嗎？

開學那天我沒在學校見到唐一夫，我都唾棄自己會去刻意找他。我這才想到，唐一夫成績這么好，怎么會繼續念本校的高中呢？二十八中初中部不錯，高中部可是一般般。然而一個暑假的避而不見，讓我對他的去向已是一無所知。

開學典禮上遇到初中同學，問起也都說不知道。

我抓耳撈腮了一上午，下午果斷逃了——繞過我家的理發店，做賊似的去找唐叔叔。

唐叔叔正在躺椅上閉著眼搖頭晃腦地跟著收音機唱《牡丹亭》：“……這衷懷哪處言。淹煎，潑殘生除問天……”

“唐叔叔，唐一夫去哪里了？”我跑得氣喘吁吁。

“啊，啊！田田啊，一夫上學去了啊，你沒去？”唐叔叔登腳起身。

“到哪兒上學去了啊？”

“金中，你不知道？”唐叔叔一臉狐疑。

在大人眼里，我和唐一夫雖然吵吵鬧鬧的，但關系好得不一般，怎么會連這個也不知道。金陵中學？以前好像是聽唐一夫說過他想考來著，居然讓他考上了！金中在南京算是排名前幾的，校園環境更好，以前還跟唐一夫去逛過，聽說還有拍電影的去取景呢。

完了完了，這么漂亮的學校，想必也有好多漂亮又優秀的女生吧。

我沮喪得要死，怕家人發現我逃學，只能又往學校去。進校門時被門衛盤問了為何這個點兒才來上學，我瞎掰說學費弄丟了回家拿錢去了。門衛看我的確是垂頭喪氣，一臉不高興，這才把我放進去了。

我只顧低頭走路，都走到教學樓門口了，聽到一聲喂。

側頭望去，那個讓我比丟了錢還不爽的人就站在升旗臺旁的垂枝雪松下。密集的枝葉擋住了陽光，他在樹蔭里沖著我笑。

“丟錢啦？地都讓你盯穿了。”

我有種被他看穿的錯覺，惱怒道：“丟你妹！”

“我妹在學校呢，沒丟。開學第一天你就逃學啊？”

“你不也一樣！”不僅逃學，還跑到這兒來，金中在中山路那邊，離這里蠻遠，要轉兩次公交車呢——等等，門衛怎么讓他進來的？

“我那邊開學典禮后就自由活動了啊，喂喂，我也曾是這里的學生，臉就是門票啊。”看我一臉狐疑，他搶道。

我嘔，真是一刻不忘得瑟自己長得帥有辨識度啊。

“你來干嘛？”我白他一眼。

“來找你啊。”他從樹蔭下走出來，站到我身前，我臉蹭的紅了。心中咆哮，柳田田，你這樣很可疑啊，輸定了啊！

“找我干嘛？”我又白了他一眼，卻已經不像那么回事兒了。

“喂，你就不好奇我去哪兒了嗎？我要被人綁架了呢？放假的時候你爸把你家門看得那么嚴，打電話去也不給轉，我都想飛鴿傳書給你了——我上金中了。”唐一夫一臉不爽。

“了不起啊！”

唐一夫皺起眉頭。

“柳田田，差不多得了啊。”

我立馬噤聲，唐一夫嚴肅的樣子還挺可怕的。

“就是來告訴你一聲，免得你找不著我像無頭蒼蠅一樣亂轉。我回家了，你去上課吧。”唐一夫揮揮手就要走。

我幾乎要脫口而出：誰找你了，又想起剛去找唐叔叔的事兒，頓時變了臉色。

“等等我，今天也沒正課，一起回去。”

還是跟他回去，先堵住唐叔叔的嘴——不然讓唐一夫知道我翹課去找他該有多尷尬啊。我和唐一夫走著回去，有一搭沒一搭地聊天。

“剛才你好像說你有妹妹？我怎么不知道。”

“哦，我媽媽再婚對象的女兒，你從舟山回來那天不是見過嗎？我們一個學校。”

“這樣啊……”

南京的秋初很涼爽，頭夜下了雨，空氣清新極了。梧桐樹葉剛開始轉黃，偶爾有青黃間雜的葉片飄落，像鳥兒一樣翩躚落地。

有些事還真像這季節交替，看似已成事實，卻又迎來轉機。

我想，唐一夫還是有那么一點喜歡我的。可是有多喜歡？這份喜歡又能持續多久呢？他又喜歡上別人怎么辦？

這些念頭在我腦子里轉了一圈，一個先下手為強的想法漸漸成型了。我糾結，躊躇，最后終于鼓起了勇氣：“唐一夫我好像有點喜歡你。”

我說得又快又急，說完就轉開臉，不想看他的表情。

他笑出聲來。

我頓時怒了，轉過來就要給他一拳，見他笑得眼睛瞇起來——那暢快極了的神情，又落不下手去。

“居然讓你給搶了先。不過這可是認識你這十多年來，你說過的最好聽的話。”

他說得一點也不直白，我居然還是聽懂了。

所以我也笑了。

5、我們之間，不是誰說了就算，拉扯的愛，徒增結局的難堪

和唐一夫在一起前，我從來沒真正審視過自己。

與他在一起后，我才發現我是個多么別扭，又不自信的人。

他在學校加入了學生會和社團，課余時間相當緊張。我卻干什么也沒勁，上課下課回家，搬椅子坐到巷口假裝看書，就瞅著他什么時候能回來。

活像個怨婦。

他有空的時候會騎車載著我到處去逛，我在這座城市出生長大，都不知道居然有那么多好玩的地方。就算是去過好多次的地方，都會覺得新鮮。

“唐一夫，以前我膝蓋摔傷，你為什么同意搭我上下學？我也可以坐公交車不是么。”我坐在后座，揪著他襯衫下擺問。

“好意思問，你知不知道你那時候比我高啊，又愛亂動，累死我了。”他挺直了身子。

“那你還搭我？”我是打定主意要讓他承認老早就對我有意思。

唐一夫默了半晌，道：“可能是因為我蠢吧。”

真嘴硬！

“奇怪耶唐一夫，怎么跟你在一起做什么都覺得有意思？”我又問道。

“你可真二啊……”他頭也不回。

“你才二！”我怒了，掐他。

他歪歪扭扭地往前騎，良久才低聲道：“二貨就是說肉麻話都不帶臉紅的。”

我剛要反駁他，卻瞥到他耳朵紅了，連帶頸側，都紅成了一片。頓時心中又甜又酸又澀，也不受控地臉紅了。

大街上人來人往，我還穿著校服，卻還是張開手摟緊了他的腰——把不安的心放下，與他一起趟過這似水年華。

可是當臆想成為現實擺在我面前時，我又動搖了。

高二那年清明節市里組織了一個追思革命先輩的活動，各個學校派出一部分學生，在雨花臺烈士陵園那里集合，有一些演講宣誓一類的儀式。

我們學校有我，唐一夫也去。

事先他就有告訴我他會代表他們學校發表一個簡短的演講，但是我不知道，原來演講也有雙人形式的。和他搭檔的是一個女生，那天下了雨，那女生差點滑倒，他反應很快地扶住了，還對那女生笑了笑。

他們都講了什么我完全沒聽清，腦子里翻來覆去都是他溫柔笑著的樣子。原來他不止對我是這樣溫柔，對別人也是一樣。沒有血緣關系的妹妹也好，同臺演講的女生也罷，他都是一樣的對待。

從那天起，我開始跟他冷戰。

那段時間他要備戰生物競賽，雖然發現了我的異常，卻也無暇顧及。就這樣，直到放暑假，我也沒給他一次好臉色。

我并不是打算永遠不理他，只是心頭一股惡氣，再加上一股腦涌上來的別扭情緒，讓我這樣不理智——很多年后回想起這段，才知道自己是矯情透底。

因為來年就要高考，暑假只有十五天。那十五天里，唐一夫的妹妹頻繁出現在木屐巷。她叫聶云溪，與唐一夫同一個學校同一個年級。我在我爸的理發店里藏著，看著唐一夫跟她一起出去，我悄悄跟上去看過，他們在巷口轉過灣的地方上了一輛奔馳車。

有一天我在屋里背單詞，聶云溪找上門來。她說出那句話時我媽正在廚房做飯，只聽一陣鍋碗瓢盆落地響，可我媽終于沒出來。

聶云溪很有禮貌地開口：“柳田田你好，你能和我哥分手嗎？”

6、當青春也都煙消云散，當美麗的故事都有遺憾，那只是習慣把愛當作喜歡

“我們全家準備移民澳大利亞，我哥和我應該也會到那邊上大學。你知道的，我哥很優秀，出國才是好選擇。如果你真的愛他，就應該多為他著想——冷姨也是這個意思。”

她口中的冷姨，就是唐一夫的媽媽。自從她離開木屐巷，我就再沒見過她，記憶中她是個寡言而溫柔的人，想來再婚后也過得很幸福吧，現在要把唐一夫也帶走。

我頓時沒了言語。

“總之，我希望你能提出分手——我哥那人心軟得很，最見不得女生傷心，肯定是說不出口的。”

“小姑娘，唐一夫有什么話讓他自己來跟田田說，你走吧，我只做了三個人的飯。”

我媽終于從廚房沖了出來，拔鏟相助，給聶云溪下了逐客令。

等到聶云溪走了，我媽把臉一板：“柳田田，你和唐一夫早戀了？”

我那時心情十分焦躁，我媽這么問，我也沒好氣：“明知故問！別裝你不知道，還有我馬上十八了，算什么早戀。”

別說我天生藏不住事，一放假就跟著唐一夫到處跑，都不著家——我媽不知道才怪，都不曉得在我爸面前給我打了多少次掩護了。

“這會兒你橫上了，剛讓人那么欺負，怎么一句話說不出？”我媽也怒了。

我頓時語塞。

我說不出反駁聶云溪的話，大概是因為我知道她說的都是對的吧——我與唐一夫，本來也不相配。

我是個再普通不過的女生，學習一般，長相一般，性格也很普通，不識大體，心眼兒小，愛吃醋。

而唐一夫，樣樣都是個中翹楚，特別是性格——我這樣別扭的人他都能忍受。

開學前唐一夫來找過我好幾次，我不再十分冷淡，卻絕口不提聶云溪來找我的事，好像不點破，那必然到來的離別就不會來。

高三的壓力，想必只有經歷過的人才能真正體會。

我常常夢到高考時忘記帶準考證、卷子做到一半筆壞了、時間到了還沒能寫作文等等，這些夢讓我恐慌，而有個夢卻讓我痛徹心扉。

夢里是一個碼頭，一艘輪船停靠在此，我在岸上，唐一夫在船上。

他一直笑著對我揮手，我心中不住地吶喊：別走，別走，不要丟下我。這些話卻哽在喉頭，我居然也是笑著的，在對他揮手。汽笛聲起，船緩緩開走了，獨留我在岸邊，醒來發現已經淚濕了枕畔。

夢里的我們是民國時期的穿扮，去澳大利亞還需要坐船——如果是現實里，恐怕那個揮手的離別也做不到，機場安檢口就能將我們分隔開來，互不能見。

這個夢之后，我幾乎是加倍地黏著唐一夫——一起復習，一起背單詞練聽力，能在一起就絕不分開。

誰知道這樣的日子還能有多長呢。

高三下期第一次會考后，唐一夫到我們學校接我，一起走著回家。

“田田，有件事我得告訴你……”他支支吾吾的，半天也說不出來。

終于來了，我深吸了一口氣：“你要去澳大利亞是吧？”接下來就該說，要移民，要和我分手。

“呃，你怎么知道……”他一臉訝異。

那時我們正走到一個公交站臺前，我抬頭看著他。幼年的我斷不會想到他會長成這幅模樣：十八歲的唐一夫身材挺拔，眉目舒朗，性格溫柔。想起小時候捉迷藏，我膽小藏得不好，被他找到，他也不會笑話我，還會帶我一起藏。

那時的我不覺得那有什么了不起，卻因此愛和他一起玩，欺負他，或他欺負我。

現在的我也很喜歡現在的他，不想放手。

聶云溪說唐一夫心軟，見不得女生傷心，讓我主動提分手，哪怕這是事實——可我又不是機器人沒有感情，怎能說放就放？

“事情也是最近才定下來的，這才跟你說……我會回來的，你要等我。我最近可能會忙，籌備留學和那邊大學入學考試的事情，或許要兩頭跑，見不到你。”唐一夫也看著我。

剛定下來？大半年，我可就已經知道了呢。留學？移民吧！移民還會再回來，哄誰呢？要辦移民手續，當然很忙。

他果然還是說不出口。

我心頭幾番搏斗，最后涌上來的自卑，以及毫無作用的圣母情緒，我這么說：“你不用這么為難——我當然很喜歡你，你或許也一樣喜歡我，但是那只是喜歡而已。我們分手。”

我沒用疑問句，直接給這段感情畫下了句點。這時好幾輛公交車進站，我跑過去隨便上了一輛。

而唐一夫，還呆呆站在站牌下。

車很快開動，他跑了過來，卻沒能追上。

這和夢里的情景幾乎相反：走的是我，哭的是我，而他，也沒能笑著。

7、當回憶老去的痕跡斑斑，那只是因為悲傷從來都不會有答案

我像三年前一樣，對他避而不見。當年我心里盼著他會沖破我爸的阻攔來找我，這次卻矛盾了，既希望他從天而降說我不走了不要分手，又盼著他趕緊離去永遠不要再出現在我面前。

他打電話來我不接，來我家我不開門，到學校堵我我繞著走。

就這樣兜兜轉轉，他終于走了。

走的頭一天，他跑到我家門口大喊：“柳田田，我一定會回來的，這城市有你，也有我的家。”

我躲在窗簾后哭成個淚人。

高考時我報了北京一所普通大學的外語系，學國際經濟與貿易法，順利錄取了。都說大學是天堂，那年我卻過得相當難捱。

唐一夫又聯系上了我，說的不外乎是那些他會回來的話。而聶云溪也跑來加我微博，她的微博上常常發一些有唐一夫的圖片或者關系唐一夫的內容。

圖片不過是唐一夫與同學或朋友的合影，不時有美女出沒。內容也很平平，常常稱贊自己哥哥長得帥，紳士，很得她好友歡心。

這些看似平常的內容，卻一直戳著我的心，我關閉了自己的微博。

大一下半期，我提出來要出國——我爸媽當然很吃驚，但聽了我計劃，卻還是表示支持。

可是錢成了問題。

我爸想到了那對青花大碗，踹著去找唐叔叔了，說我要出國，想賣掉那對兒碗。唐叔叔看了碗，當時沒給答復，第二天才上門來跟我爸說碗很好，他沒能力收，如果我爸相信他，他可以幫忙找個買主。

唐叔叔做事很效率，半個月后就賣出去了。

我爸要謝他，他笑著擺手：“等田田去了澳大利亞，說不準咱們就快成親家，一家人，不客氣的。”

“老唐，田田是去加拿大，不是澳大利亞啊。”我們學校和加拿大多倫多的一個學校有合作關系，可以交換學習。

唐叔叔傻眼，又很快鎮定下來。

“孩子們還年輕，出去學點東西是應該的，去哪兒都一樣。”

就這樣，我從寒冷的北京，到了更加寒冷的多倫多。

到這里后我刻意隱瞞聯系方式，再也沒跟唐一夫聯系過。中途放假，也是在這邊打工，沒有回國。

等到三年期滿，我才回到南京。

這三年的異國生活，我遇到過許多困難，心境也隨著年齡增長慢慢改變。

那時想去留學，是想要換個環境，順便避開唐一夫。后來去了，才發現可以學的東西很多，忙碌讓我幾乎淡忘了唐一夫。

回國找工作那段期間，唐一夫也回來了。

他約我去夫子廟那邊喝茶——去那里的其實大多是外地來旅游的人，本地人很少去。

他說那時候他媽媽讓他跟著一起移民到國外念書，他卻很猶豫，他不愿意離開唐叔叔。后來唐叔叔勸他去，他才同意了留學，卻沒有同意移民。他在悉尼讀醫學院，現在還在念研究生。

他沒有移民——可是事到如今，這又有什么關系呢。

“你是要做醫生嗎？”我問。

“不——我沒學臨床，做的是科研。”

他比四年前成熟了，我也一樣，我不再回避他的眼睛，哪怕我們說起的是當年刻骨銘心的事。時間真無情啊——那些曖昧，那些曾經讓我們面紅耳赤的執手與對視，如今說起，好似是上輩子的事。

我們絮絮叨叨說了許多話。

他說到他媽媽的新家庭，說繼父脾氣很好，聶云溪倒是蠻孩子氣的，可是還算可愛，他們處得還不錯。

我心想，可不是嘛，那種以為你是世界上最好的人的可愛，那種洞悉我與你不相配的可愛，那種想要安排你人生的可愛。

我說起在多倫多的留學生活，說我生凍瘡，養過的垂耳兔，圣誕節堆的大雪人。

我卻沒告訴他，雪人是按著他的樣子來堆的——雖然一點不像，但我堆的時候，心里想著的是他。

他說要趕凌晨的飛機，有個重要的實驗在進行中，問我要不要送送他，我說好。午夜的機場算得上冷情，我們站在安檢口外，相對無言。

直到廣播里宣布他所乘坐航班的旅客開始登機，他才一把拉住我的手。

“那時說過的話我從未忘記，今天沒提起，是因為我可能會繼續念博士——又怕你現在已經另有喜歡的人。當年我不該那么自私讓你等我，可現在我還想這么做，請你等我，我一定會回來的——我愛你，不只是喜歡而已。”

他探過來親了親我的額角，紅著眼睛進了安檢口。

那個吻喚醒了我的記憶，再次將我推入躊躇不定的選擇深淵。

我還沒給他答復，就等來了北京一家公司的面試通知。對于我這樣學歷不高工作經驗甚少的人來說，那真是一份相當好的工作，升職空間大，薪水也相當優渥。

最后我還是決定去面試，然后通過了。

唐一夫又一次追問起那個問題，我說我想想吧。

沒想到第二天，往事就為我做了決定。

我爸打電話來說，木屐巷這一段要改造，他去幫唐叔叔打包貨物，在貨堆里看到了我家那對青花大碗。在他的再三追問下，唐叔叔坦白，那對兒碗其實并不是古董，當初他以為我是要到澳大利亞找唐一夫，他就把碗收下了，演了一出戲。而那幾十萬塊錢，是他賣了他店里的鎮店之寶——一個梅瓶換來的。

后來才知道我要去的是多倫多。

“這兩個孩子能在一起，我當然是非常高興，不能在一起，田田也跟我自己的女兒一樣的。我那時候真的很想為一夫做點什么——他是個好孩子，總為我想很多，不肯跟著他媽移民。錢我是不要的，其實古董，你真心覺得珍貴，再平凡的也是寶物。”

但我爸知道他很喜歡那個梅瓶，以前常見他對著梅瓶發呆——唐一夫的媽媽還沒離開時常用它來插花。

原來如此。

原來我以愛的名義，做了那么多自己都難以原諒的事。

我明確地拒絕了唐一夫。

輾轉打聽到當年那個梅瓶的去向，它已經經歷過一次拍賣，身價幾乎漲了一倍。我努力工作，還攬了些私活，就這樣攢了五年，再加上我爸給的二十萬，才把那個梅瓶買回來。

它算是我的老相識了——當年我要拿碗去換的，就是它。

十多年彈指而過，我們都變了——我不再青春年少，它也不再是那個被隨手放在案上的瓶子。把梅瓶交還給唐叔叔時，他執意不肯收，我講說要是不收，我就砸爛它。他護寶心切，這才收下了。

我離開他家時，隱隱聽到他在跟同我一起去的爸爸說唐一夫要回來了，回來結婚，新娘是他去年在澳大利亞認識的華人。

一陣冷風刮過，我打了個寒顫，將圍巾又纏緊一些。

交代完這瓶子，我也該向前走了。

8重要的是，我們愛過那一段

在看到唐一夫婚禮照片的剎那，我終于承認，我與他錯過，我有很大的過失。

在聶云溪找到我的時候，我為什么選擇相信她——在唐一夫第一次告訴我他會回來的時候，我為什么不信他——在他第二次讓我等他時，我不愿意苦苦等待，為什么不干脆跟著他走——為什么，我是這么懦弱，這么不相信他，又這么不自信呢。

他那為別人拭淚的手，也曾經緊緊抓住我，求我不要放手的啊——是我把他推開了。

那年我枕在他膝上，他念過的詩又重新縈繞于耳邊：

“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”

而這一切，都隨著這個冬天的結束，徹底地成為歷史——在這堆只屬于我的感情廢墟上，只有我孑然而立，深情悼念，然后——

慢慢忘懷。

編輯/寧為玉