“超級瑪麗”本是男兒身

李斐然

關于我最喜愛的電子游戲“超級瑪麗”，直到我學了英語才知道，那個戴著安全帽、穿著紅色工裝褲的小人根本不叫“瑪麗”（Marie），而叫馬里奧（Mario）。不知道哪個粗心大意的翻譯，害得這個留著一撇胡子的大叔，跟“瑪麗”這個嫵媚的名字長久地釘在一起了。

如果親手推出“超級馬里奧”的山內溥知道這個謬誤，不知道會不會氣得板起臉。山內溥是日本任天堂游戲公司的前任社長，他的古怪脾氣就跟“超級瑪麗”這個名字一樣聲名遠播。雖然任天堂的游戲機貼著“家庭”“溫馨”“合家歡樂”的標簽，但成天躲在茶色眼鏡片后面瞇著眼睛看人的山內溥，恐怕很難給你同樣的感覺。

這位打造游戲帝國的老爺子，有點像一個天天拿著教鞭敲桌子的校長。他全部的心思都用在游戲事業上，任何阻礙都必須讓路。不茍言笑的他討厭迂腐刻板的人，因為這與充滿想象力的游戲精神完全相反。剛到任天堂當社長的時候，他干的第一件事就是把所有的老員工掃地出門。

面對好創意，他又會興奮得像個孩子。當時，還是個毛頭小子的游戲設計師宮本茂給山內溥展示了自己設計的“超級馬里奧兄弟”，老爺子高興地說：“太偉大了！（在游戲里）你能走路也能飛，能跳入空中也能下潛入水，這必定會成為神作！”

山內溥傾其心血全力以赴，把“超級馬里奧”打造成風靡世界的經典游戲。雖然山內溥給不少孩子帶去了歡笑，但是他自己的幾個孩子并不喜歡父親制作的游戲。據說，他的孩子們恨透了任天堂，恨透了那些讓人著迷的游戲。因為這個游戲帝國耗掉了父親幾乎所有的愛，讓他把所有的心思給了事業，而不是家人。

在很長的一段時間里，山內溥并不重視家庭。小時候，山內溥的父親與人私奔，早早地拋下了他，而山內溥跟母親關系也不好，兩個人常常不說話。山內溥跟著嚴厲的外祖父母長大，性格孤僻，獨來獨往。即便后來父親想要見一見他，也被他斷然拒絕。

不過后來，父親因中風突然去世，給山內溥帶來不小的打擊。這種親人間的生離死別讓山內溥意識到家庭的意義，他決定原諒父親，參加了他的葬禮，并定期去墓地吊唁他。

這一轉變間接造就了“超級馬里奧”。1983年，山內溥做出一個重要的決定——將街頭游戲帶入家庭。他提出了“家庭游戲機”的概念，希望創造出“老少皆宜、全家一起樂”的游戲。在那個滿街都是格斗類街頭游戲的年代，“超級馬里奧”只需要蹦蹦跳跳就可以過關，這款游戲更適合家人在一起玩。

山內溥相信，只有家庭游戲才能取得成功。沒有人能把自己一個人鎖在房間里，在孤獨地打游戲中得到快樂。要是有一款能夠讓家里所有的人都參與的游戲，才能讓人真正感到快樂，而讓人真正快樂的游戲，才能賺錢。

也正是這個原因，后來任天堂的家用游戲機被取名為Wii。這個名字聽上去像We（我們），而兩個“i”像是游戲機的手柄。

1987年，山內溥的祖母過生日，他特意為她推出了“馬里奧特別版·新鬼島”游戲。這里面的故事是一個古老的日本傳說，游戲是由社長山內溥親自操刀的。在這款游戲里，一對男女要靠自己的力量，去鬼島上解救自己的母親。

山內溥2002年正式宣布辭職，從此退出了他所心愛的游戲事業，和家人一同生活。在辭職演說中，這個傾其一生專注于游戲事業的男人放下了心結：“看看進入游戲行業的遭遇吧，在我們的這些競爭者當中，失敗者遠遠多過勝利者。一想到所謂的‘勝利，人們就會想到這不過是最近的事兒，這樣永遠不可能交上好運。也許就是明天，他們就會倒霉，因為在這個行業里，誰也無法逃脫運數的變幻無常。”

2013年9月19日，山內溥因肺炎在日本京都去世，享年85歲。至此，世界上再沒有那個怪脾氣、板著臉為我們琢磨新的家庭游戲的老頭了。但在全世界閃爍的屏幕前面，有無數個家庭，從笨拙跳躍的馬里奧身上，得到了無與倫比的快樂。