我比孫悟空頭疼

賈樟柯

上初三的時(shí)候，我的一個(gè)結(jié)拜兄弟要去當(dāng)兵。我送他，他坐在大轎車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā)。我想安慰他，便說(shuō)：“這下好了，你自由了。”聽(tīng)我說(shuō)完此話，他還是一臉苦相，我便有些煩他。在我的觀念里，只要不上學(xué)，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠(yuǎn)走，不受父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羨慕他，所以不太理解他為何總是沉默不語(yǔ)，并且低著頭不拿眼睛看我們。車(chē)快開(kāi)的時(shí)候，我實(shí)在不想再看他的那一臉苦相，便說(shuō)：“你是不是怕我們看你遠(yuǎn)走高飛，心里不平衡，所以假裝不高興來(lái)安慰我們？”

我那兄弟抬起頭來(lái)，緩緩地說(shuō)：“自由？老子是去服兵役！”

我隨口答道：“看你的苦相，倒像是去服勞役。”

我那兄弟不緊不慢地答道：“球！兵役，勞役，還不都是服役！”

我一下無(wú)話可說(shuō)，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時(shí)連評(píng)書(shū)都不愛(ài)聽(tīng)，就關(guān)心自己養(yǎng)的那幾只兔子，這要去當(dāng)兵了，話從他嘴里說(shuō)出來(lái)也變了樣。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。那時(shí)候，我還是個(gè)少年，剛剛過(guò)了變聲期，從來(lái)不懂得思辨，對(duì)生活中的一切深信不疑。但我的那個(gè)兄弟突然具有了這樣的能力，他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了自己的年齡。我到今天都感謝他如感謝圣人，他在無(wú)意間啟迪了我，讓我終生受用，雖然直到今天他對(duì)此仍一無(wú)所知。

我想應(yīng)該是巨大的生活變化，讓一個(gè)從來(lái)不善于思考的養(yǎng)兔少年去思考自由的真相。他對(duì)當(dāng)兵的看法超越了他形而下的處境，超越了社會(huì)層面的價(jià)值判定，超越了1984年文化的寬容程度，而直指問(wèn)題的本質(zhì)。他說(shuō)出來(lái)的話，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考引發(fā)了我的思考，送他離去，我在回家的路上想，是不是這個(gè)世界真的沒(méi)有自由，逃出家庭還有學(xué)校，逃出學(xué)校或許還有別的什么，法則之外還有法則。我一下子明白了《西游記》里所要表達(dá)的意思，孫悟空一個(gè)跟頭能行十萬(wàn)八千里，看起來(lái)縱橫時(shí)空，自由自在，但到頭來(lái)還是逃不脫如來(lái)佛的手掌心。這讓孫悟空相當(dāng)頭疼，緊箍咒就是無(wú)法掙脫法則的物化表現(xiàn)。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個(gè)暗示。整篇小說(shuō)沒(méi)有反抗，只有掙扎；沒(méi)有自由，只有法則。我覺(jué)得《西游記》是中國(guó)古典小說(shuō)里離我最近的一部，當(dāng)然這只是我個(gè)人的感受。

自由問(wèn)題是讓人類(lèi)長(zhǎng)久悲觀的原因之一，悲觀是產(chǎn)生藝術(shù)的沃土。悲觀讓我們務(wù)實(shí)、善良；悲觀讓我們充滿(mǎn)了創(chuàng)造性。而講述不自由的感覺(jué)，一定是藝術(shù)得以存在的理由。因?yàn)椴蛔杂刹皇且粫r(shí)一事的感受，決不特指任何一種意識(shí)形態(tài)；不自由是人的原始感受，就像生、老、病、死一樣。藝術(shù)在一定程度上反映著我們對(duì)自由問(wèn)題的知覺(jué)。逃不出法則，是否意味著我們就要放棄有限的自由，或者說(shuō)我們?nèi)绾尾拍塬@得相對(duì)自由的空間。在我看來(lái)，悲觀會(huì)給我們帶來(lái)一種務(wù)實(shí)的精神，是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，不想再讀書(shū)，想去上班掙錢(qián)。我想自己要是在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，不依靠家庭便會(huì)有些自由。我父親非常反對(duì)，他因?yàn)榧彝コ錾聿缓脹](méi)上成大學(xué)，便想讓我去圓他的夢(mèng)。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將、會(huì)會(huì)朋友、看看電視有什么不好？我不覺(jué)得一個(gè)人的生命就比另一個(gè)人的高貴，我父親說(shuō)我心態(tài)不好，有消極情緒。問(wèn)題是為什么我不能有消極情緒呢？我覺(jué)得杜尚和“竹林七賢”都很消極，杜尚能長(zhǎng)年下棋，我為何不能打麻將？我又不妨礙別人。多少年后，我拍出自己的第一部電影《小武》也被有關(guān)人員認(rèn)為作品消極，這讓我一下子想起我的父親，兩者一樣是家長(zhǎng)思維，不同的是我父親真的愛(ài)我。

后來(lái)，我去了太原，在山西大學(xué)辦的一個(gè)美術(shù)考前班里學(xué)習(xí)。這是我和我爸相互妥協(xié)的結(jié)果。因?yàn)榭济佬g(shù)院校不用考數(shù)學(xué)，避開(kāi)了我的弱項(xiàng)，我則可以離家去太原享受我的自由。

那時(shí)候，我有一個(gè)同學(xué)在太原上班，開(kāi)始掙錢(qián)，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。我很羨慕他。有一天我去找他，沒(méi)想到他們整個(gè)科室的人下班后都沒(méi)有走，陪著科長(zhǎng)打撲克，科長(zhǎng)不走誰(shuí)也不敢走。我同學(xué)說(shuō)天天陪科長(zhǎng)打撲克都快煩死了。我突然覺(jué)得權(quán)力的可怕，我說(shuō)他們打他們的，你就說(shuō)有事離開(kāi)不就完了嗎？他說(shuō)：“不能這樣，要是老不陪科長(zhǎng)玩，科長(zhǎng)就會(huì)覺(jué)得我不是他的人了，那我怎么混？”我知道他已經(jīng)陷在一種游戲里了，他有他的道理，但我從此對(duì)上班失去了興趣。

在一種生活中，全然不知自由的失去，可謂不智；知道自由的失去而不挽留，可謂無(wú)勇。這個(gè)世界上的人應(yīng)該不缺智慧，缺的是勇敢。因?yàn)槭欠衲軌蜻x擇一種生活，事關(guān)自由；是否能夠背叛一種生活，事關(guān)自由；是否能夠開(kāi)始一種生活，事關(guān)自由；是否能夠結(jié)束一種生活，事關(guān)自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。

小時(shí)候看完《西游記》，我一個(gè)人站在院子里，面對(duì)著藍(lán)天念念有詞，希望哪一句恰巧是飛天的咒語(yǔ)，讓我騰空而起，也來(lái)一個(gè)能飛十萬(wàn)八千里的跟頭。這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒(méi)飛起來(lái)。我常常想：我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽(yáng)之下無(wú)新事，對(duì)太陽(yáng)來(lái)講，有些事舊了，但對(duì)我來(lái)講是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨(dú)，在自由的問(wèn)題上，連孫悟空都和我們一樣。