沒了誰地球都轉

[美]沃爾特·莫斯利 孫開元 譯

那還是發生在1963年11月的事，在此之前，我知道對于改進美國黑人權利來說，最重要的時刻是約翰·肯尼迪當選為總統的那一天。我們都覺得他是一位稱職的總統，因為他好像很關心黑人人權問題和社會和諧。所以當時在我年幼的心靈里，肯尼迪就是最偉大的人，我很喜歡他，甚至覺得他就是我的一個朋友、一個家庭成員。但是他在1963年11月遇刺身亡了，我在當時第一次有了一種失去一個人的痛苦。

畢竟那時的我年紀尚小，在接下來的一些日子里，我記得的事情之一就是我喜歡的電視節目停止了播放，在每一天、每一個場所，人們談論的都是關于總統遇刺的事。有一天，我在電視上看到一個高個子男人站在第一夫人杰奎琳·肯尼迪的身旁。我轉過身問爸爸：“爸爸，那個人是誰？”他回答：“是總統。”我說：“不對吧，約翰·肯尼迪才是總統。”他說：“你說得對，但是在肯尼迪去世的那一刻起，這個人就成了總統。”我眼珠不動地瞅著他問：“這么快？”他打了個響指，然后回答：“就這么快。”

我馬上知道了那位我認為的世界上最重要的人物到底有多重要了，他可能在眨眼間被別人取而代之，這是我一生中最難忘的一課。后來當上電影制片人之后，我也經常告誡自己：不要以為你是世界上不可缺少之人，因為沒有一個人是那樣重要的，永遠。