當(dāng)我表演寫作的時候

蔣方舟

媒體來拍攝我的生活，會這樣問我：“你平常一般干什么？”“寫東西啊。”“好吧，那就拍你寫東西吧。”

于是，我就需要從事一件非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過。我小時候開始喜歡寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個小作家，于是，每次串門的時候，都滿臉期待和逗趣地對我說：“小作家，表演一個寫作唄。”我就拿著筆和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時隔多年，我又開始了這項(xiàng)表演。

拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像自來水一樣，水龍頭一擰就出現(xiàn)了，鏡頭對準(zhǔn)我和紙筆：“好！現(xiàn)在你開始寫作！”

每當(dāng)這時，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點(diǎn)煩啊……”

有時，我還需要眺望遠(yuǎn)方，做思考狀，每當(dāng)這時，我就會思考一個宇宙級的難題：“到底有哪些東西，熱量低得不得了，又不至于難吃得讓人想去死呢？”想得認(rèn)真而入神。

表演寫作的時候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點(diǎn)！對，作家一點(diǎn)！”

人們心目中的作家應(yīng)該穿什么？漢服、旗袍還是中山裝？我有一個朋友，當(dāng)發(fā)現(xiàn)某鄉(xiāng)土作家竟然穿牛仔褲、開奧迪的時候，表現(xiàn)出了萬分的驚訝：“你不是應(yīng)該穿著農(nóng)民的衣服，背上背一個竹筐，手上拿一個火鉗，一邊走路一邊拾糞嗎？”

我已經(jīng)在認(rèn)真考慮，是不是該添置一件寫滿了漢字的白色長袍，全身咆哮著“文化”兩個字。不，干脆在衣柜里開辟出一個單獨(dú)的版塊，塞進(jìn)一些古怪的布料，這個版塊叫作“當(dāng)我cosplay作家時，我都穿些什么”。

寫作幾乎可以算是世界上最枯燥的行業(yè)，和他人沒有互動，和環(huán)境沒有互動，沒有炫目的道具，沒有具有視覺沖擊力的效果，就是一個人，面無表情地糾結(jié)著自己。

這樣的職業(yè)，在畫面中表現(xiàn)出來，當(dāng)然是無聊的。

有時候，別人會問我：“你寫不出來的時候，一般情緒反應(yīng)是什么？”

我說：“一般就是繼續(xù)寫下去啊！一直寫，靈感總會來的。”

聽者繼續(xù)皺眉，表示對這個答案的不滿，繼續(xù)問：“你不會開始抓頭、咬筆、撕紙、撓門、砸窗嗎？”

我說：“也不是所有的作家都是精神分裂癥患者……可是，唉，你要這樣想也行吧。”

我做完全套的寫作表演工作之后，還需要一臉憂國憂民地總結(jié)道：“我從七歲開始寫作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我總覺得非常不好意思，恨不得立刻給“寫作”作個揖、下個跪、磕個頭：“不好意思啊，‘寫老師，委屈一下，委屈一下。”

當(dāng)我再看海明威的《流動的盛宴》時，總是忍不住想，如果海明威活在當(dāng)下會怎么樣？

他在巴黎的咖啡廳孤獨(dú)地寫作，旁邊是各種燈光、攝像機(jī)、搖臂，話筒對著他，導(dǎo)演吩咐周圍人：“菲茨杰拉德，你去假裝和海明威交流文學(xué)……不、不，要有沖突一點(diǎn)，激烈一點(diǎn)！燥起來！燥起來！”

寫作者表演著寫作，文化人表演著文化。現(xiàn)在很多公關(guān)公司做活動，像是炒菜放調(diào)味品：需要一個明星來獲取眼球，一個成功人士來增加分量……然后，然后再來一個文化人吧，顯得這次活動很深刻。

文化人寫了什么不重要，在專業(yè)領(lǐng)域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必須看起來很“高端、大氣、上檔次”。

因此我經(jīng)常看到一些好笑的場景。在一些很商業(yè)化的場合，長袍學(xué)者格格不入地坐在聚光燈下，話筒傳到他那兒，主辦方和所有觀眾都非常期待地看著他，目光仿佛在說：“‘文化，你講兩句吧，深刻一點(diǎn)哦。”

“文化”就只好開始講：“傳統(tǒng)帝制中國與酒文化”“儒釋中國與石英表”“從當(dāng)代中國社會撕裂現(xiàn)狀透射電動車”……

沒辦法，“文化”也得吃飯。

我忍不住想：在現(xiàn)代社會，人們真的需要寫作、需要文化嗎？

很顯然，人們需要，人們需要它們的存在，來作為這個社會還沒有完全退化和墮落的標(biāo)志。而展示的方式，就是在當(dāng)下的商業(yè)社會里，不時把可憐巴巴的它們從好久不開的儲物柜里拎出來，撣去灰塵，向他人展示：“喏，我們還有文化哦！”用畢，再把它們擱回。

我曾經(jīng)遇到一個導(dǎo)演，對我仍然堅持寫小說而排斥寫劇本感到驚訝。他說：“小說這個行業(yè)馬上就要消失啦！在好萊塢，所有的小說都是為了被改編成電影而存在的。”

我說：“可是，它存在了這么多年，不會就這樣消失吧。”

他說：“這是遲早的事，還不到150年前，人們還在馬車上呢，誰能想到現(xiàn)在的飛機(jī)。人類的發(fā)展速度只會越來越快，小說就像遠(yuǎn)古時代人們拿來記事的繩子，文字一旦被發(fā)明，誰還用繩子呢？”

交談結(jié)束之后，我還久久沒有回過神。那天晚上，我做了一個夢，夢到全世界還在堅持寫作的人全部聚集到了一個部落，自給自足，不知今夕是何年，漸漸地，那里成了被世界遺忘的角落。很久之后，BBC（英國廣播公司，如果那時還在的話）派了一個攝制組來拍攝，主持人說：“聽說世界上還存在一個失落的部落，他們還保持著被人類淘汰多年的技能，今天，我們來探訪一下吧……”