我認識的誰誰誰

張佳瑋

劉邦47歲起兵，54歲為天子。在此之前，他做過亭長，算個基層小吏，但人品口碑都不怎么樣。家有二哥，名叫劉仲，頗有產業，算農家孩子里有出息的了。劉邦當了天子，富有四海，特意開個宴會，端杯酒去找太上皇說事：“爹啊，當年您老說劉仲產業比我多，如今，我和劉仲的產業誰多?。俊比撼悸犃?，一起大笑湊趣。太上皇的臉色史官沒記載，但這么當著眾人的面被兒子呼呼地扇耳光，想必不會好看。

劉邦這事做得當然沒啥風度，但他一向流氓，沒法跟他太較真兒。主要這段子是部地道的逆轉劇。你可以想象，少年時的劉邦浪蕩時，被劉太公追著罵“看看你二哥，再看看你”，心里得埋下多少仇恨，只等著一朝富貴，可以傾吐——換句話說，劉邦也是從小被“看看你自己，再比比別人”給教育大的?！氨缺葎e人”所指的“別人”，是父母心頭的完美范本。他們生而能言，美人胚子；三歲識千字，五歲背唐詩，七歲熟讀四書五經，八歲書法鋼琴一把抓，九歲會英語；初中拿遍各種獎，還絕不早戀；高中跨國揚聲名，且門門第一；大學若非國際名校破格倒貼獎學金招錄，就是清華、北大上門求賢；各類干部都當遍，碩士、博士都連讀，一不小心還順便創了業?？傊?0歲之前，他們已經把常人80歲沒忙完的事準備周全，剩下的就是陶冶情操，把人生貼成廣告，在逢年過節時風度翩翩，往來低調炫耀，以便做全世界的鏡子：咳！看看別人！再看看你！

然后，等你長大到能離開父母了，還是不得清閑。因為，你還會遇到新的故事。這個時代最流行的神話，是這樣的：我有個親戚，得了一種怪病，屢治無效，后來請了個老中醫，拿了個神仙偏方，沒想到，瞬間痊愈！

我有個朋友，特別成功，坐擁許多房產，卻總愛很淡定地跟我說：“人生吧，其實特簡單，就是ABCDEFG……（此處省略一篇成功學演講）”

總之，還是會有各種各樣的傳奇出現。你應該擁有市面上還沒發售的電子設備；你應該有一份聽上去就朗朗上口、音韻鏗鏘的職業；你應該擁有人們所能想到的一切文憑和證書，而且專業名稱應該讓人立刻在腦海里勾勒出燦爛瑰麗的形象，而并非激起“這玩意兒怎么念，具體是學啥”的好奇心……到那時節，你才終于獲得資格，成為“看看別人，再看看你”里的別人。

世上的確有這樣的人：他們與你相處的時間也許只占你人生長度的0.0001%，但他們善于通過一些物質標簽的評斷，自動幻想、虛構補全你的整個人生，來判斷你是否已婚、富裕、彬彬有禮、戴著該戴的手表、穿著該穿的衣服去廣告里宣傳的地方旅游，總之，是否活得像時尚雜志封面的人肉典范活廣告。如果你達到了標準，就會被他們錄取為“我認識的誰誰誰”，從此你會被他們到處談論。如果你沒達到標準，他們就會指點江山，獲得了虛擬的優越感。至于你那些無法用物質標簽來判斷的生活，例如愛情、心境、夢想、所思所慮，抱歉，他們并不那么關心。這就是“我認識的誰誰誰”的真相。他們只需要成為背景和招貼畫，他們就是活廣告，根本不需要真實的生活。