少年事

安妮寶貝

十二歲的時候，我有過少年的友情，是和學校里的一個同齡女孩。

她的家和我的家隔了城市中央的一條河流。夏天下著暴雨的午后，她撐傘等在樓梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮濕的陰影里，她的面容像一朵潔白的山茶花。

我們在大雨中光著腳踩水。在她寬敞的家里一邊吃冰激凌，一邊看詩集，疲倦之后擁抱著睡在一起。她濃密的長發散發出清香，在睡眼蒙眬中兜了我一頭一臉。我用手去撥，窗外是滂沱的大雨。

那時我是一個不常和父母在一起的女孩。喜歡寫詩歌，晚上睡覺會面無表情流下眼淚。她的家庭不幸福，父母感情不和，時有爭執。然后有一天，父親突然失蹤。

我們有隱秘而艱澀的疼痛，都還沒有長大。想尋找一條通往世界的途徑，而這個進入的切口，只能是給予彼此的愛。

每天寫信，即使在同一個班級里，每天都在見面。時間在劇烈的感情里總是不夠用。信里寫，我愛你，就像對這個尚未展開旅途的世界說，我要出發。這種感情，現在看來，其實已經如同一場初戀。

這一段往事，使我對女性之間的友情，一直保持著某種信仰。在它里面，沒有性，沒有好奇，只因為共同的愿望而靠近。我們像兩個敏感貧乏的孩子，擁抱取暖，這是一種純潔靜好的陪伴。

彼此之間，發生了許多的事情。有悲喜，有失落。很多記憶因為被埋葬，已深不可測。青春像一段火車隧道，讓人看見時間呼嘯著奔馳。后來，我們很快就各自戀愛了。那時候，總是以為戀愛能夠徹底地拯救自己的孤獨。是在付出很多代價、耗費掉很多時間之后，才知道這個想法是錯誤的。

十多年以后，我早已離開那個在市區中心有一條河流的南方城市。從南到北，一路在不同的城市里遷徙，尋找能夠停留的地方。我開始寫書，出版小說。我的生活日益顛簸不寧。但是少年時，我曾對她說過，我以后會寫書，因為我要讓別人知道我的疼痛、我們的疼痛、所有人的疼痛。她最終結婚生子，平淡地工作，過著安穩的生活。有很長一段時間，我們彼此失去音訊。

一年夏天，我回家，偶然聯系到了她。于是去見她。還記得她最喜歡吃香蕉，在附近的水果店里買了一大串，還有一捧打著花苞的深紅石竹。

依然是暴雨的夏日午后，窗外大雨滂沱。她的長發已不見，扎粗糙的髻，一歲幼兒在懷里酣睡。在經歷過了繁華至極的戀愛之后，她做了母親，而我依然孤身一人。我們沒什么話說，只是微笑、沉默。她讓我看房間里一大缸的熱帶魚，空氣中有尋常生活的奶粉和灰塵的氣味。

墻壁上有她16歲時候的照片。我也一直把一張少年時的黑白照片帶在身邊。照片這樣陳舊，而少女時候的笑容，卻明亮得耀眼，明眸皓齒，讓人傷懷。我們還是有著一模一樣的喜好。和過去一樣。

告別的時候，她送我。我把她的孩子抱在懷里。小小的男嬰粉白可愛，生命的延續讓人惘然。

我們憑借曾給予對方的溫暖和激情，已經長大，那段少年時的感情，就如同寄居的蛹，當靈魂長出翅膀各奔東西，蛹就成了透明的空殼。

十多年以后，我們各自成為雖然心懷感傷但甘心承擔的女子。沒有什么怨悔。在大雨中平靜地揮手告別。