弗雷德·巴斯

周赟

美國紐約的思存書店號稱擁有18英里長的書廊，這是全世界最大的舊書店，讀書人的圣地。一個花白頭發的老人在收銀臺附近轉悠，偶爾打量那些徘徊在書架間的讀者，好像在猜想他們是否有所收獲。他就是思存書店的第二代店主——弗雷德·巴斯，84歲，坐擁250萬冊圖書，他的一生基本上都是在書店里度過的。

1927年，弗雷德的父親本·巴斯在第4大道創立了思存書店。那時，這條擁有48家書店的書店街堪稱紐約文化生活的傳奇。弗雷德自13歲起，每周六都來父親的書店上班，甚至在服兵役期間，他也選擇在書店度過自己僅有的兩周假期。退伍之后，他回到書店，一直工作到今日。兒子對書店的熱情并沒讓父親覺得欣慰，因為在他看來，做舊書商實在是吃力不討好的工作，他時常憂心忡忡地對弗雷德的兄弟抱怨：“你應該想辦法讓弗雷德干點別的事兒！”上個世紀50年代，弗雷德將思存書店搬遷至百老匯大道。

思存書店經歷了大蕭條時期，并在曼哈頓的房租暴漲風潮中生存下來，成為書店街碩果僅存的歷史見證者。大多數人認為高漲的房租是書店數量大幅萎縮的原因，弗雷德并不贊同：“真正的原因是，他們沒有教給任何人任何東西。他們都是強硬的、以自我為中心的個體，是有競爭力的書商，急于捍衛自己的學問和地盤。”

亞馬遜等電商的介入和電子書的發展，甚至打垮了美國最大的連鎖書店，但思存書店的利潤依然在持續增長，絲毫不見頹勢。弗雷德對此信心滿滿：“有相當多的年輕人來店里買書，絡繹不絕，夜以繼日。當然，也有相當多像我這樣的老家伙?？吹降倪@一切都使我振奮。書沒有死，閱讀也不會死，我們對未來充滿希望?！?/p>