當乞丐不關錢的事

梁天一

如果朱軍有幸能邀請到歐文·科里做客《藝術人生》，估計過不了5分鐘他就會淚灑當場——這老頭兒實在是太對得起“藝術”這兩個字了，活到老、演到老，97歲了還能在大街上將乞丐扮演得惟妙惟肖。

1914年，歐文·科里出生于紐約市布魯克林區，由于貧困，他從小就被送到了孤兒院。長大后，他曾為平民護衛隊工作過，還做過一段時間拳擊手，并獲得過冠軍。

1938年，科里在一家音樂喜劇團里寫劇本。可惜的是，他很快就被解雇了。不過這并沒有讓他和藝術絕緣，5年后，他開始在先鋒劇團進行脫口秀表演。

20世紀40年代后期，科里開始樹立起自己的“教授”形象——總是穿著破舊的正式服裝和運動鞋，一頭濃密的頭發也總是亂糟糟的，每次表演他總是裝作全神貫注的樣子開口，伴隨著一句“不過……”，看似平淡無奇，卻總能引得觀眾大笑。科里有著顯著個人風格的喜劇在美國迅速流行開來，有戲劇評論家認為，科里雖然是個“文化小丑”，但他揭示了現代文明的荒誕，可以稱得上受過大學教育的“卓別林式流浪漢”。

不過，再彪悍的人生也會在退休之后告一段落。80歲后，科里的演出大量減少，生活逐漸無聊，他開始琢磨著干點什么事以排遣寂寞。最后，他決定扮成無家可歸的乞丐，戴著一頂棒球帽，穿著一成不變的格子衫，整天溜達在紐約曼哈頓區繁華的第35街。這一溜達就是17年，每天上午11點左右，他都會來到這兒乞討。

科里經常推著一輛裝滿免費報紙的手推車，趁司機等紅燈時送到他們手里，然后向他們討取一些零錢。也許是這個97歲的老頭看上去實在太可憐，他的“生意”特別好。他平均每天能討到100美元，有時候還能達到250美元。

存這么多的錢干什么？肯定不是為了買棺材板。科里會定期把自己乞討所得的錢捐給慈善機構，他與古巴的一家兒童慈善機構取得了聯系，定期寄錢過去，為當地兒童購買醫療設備。他還曾前往古巴捐贈錢物，并且與古巴領導人卡斯特羅合影，后者的親筆簽名更是讓科里炫耀了好長一段時間。

不過，在諸多施舍者的眼中，這位一成不變的老頭只是一個平常的流浪漢。他總是態度溫和地對待每一位“施舍”給他零錢的司機，有時候還會開玩笑跟對方說“再見”，這讓很多司機都以為科里真的是一名無家可歸的乞丐。當然，也不排除部分眼尖的人會認出他。只是當別人詢問科里時，他總是會避免透露太多有關自己財務狀況的信息，事實上科里不僅在曼哈頓繁華地段擁有一座價值350萬美元的豪宅，現在還經常會參加一些演出。“這不關錢的事。”對于科里來說，這只是他演藝生涯的延伸。