那年那月

麥家

1964年1月5日

1964年1月5日，我的降生之日，是放在距離杭州41公里的一個古老的大村莊里的，村莊的名字叫蔣家門口。這是一個殷實而富麗的村莊，它的古老，它的富麗，它的人丁興旺（現有4000多人），都使它顯得不像一個村莊，而像一個古鎮。在我出生前一個世紀，這里就有了翻造上海灘建筑的3層樓房，寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺門（3米高、2米寬），龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊方正的天井，至今都令人嘆為觀止。80年前，我爺爺的父親賣掉了40畝竹山，帶著兩個兒子——我爺爺和小爺爺——開始仿造這棟來自上海灘的3層樓，雖然是縮小版的——只有兩層半，規模也小得多，但依然給我們家帶來了經久的美譽。小時候，我經常看到有外鄉人來我們家參觀，指著我熟視無睹的種種雕像、石刻評頭論足，流連忘返。

能夠出生在這樣一棟堂皇氣派的房子里，應該是我的榮幸，但我的父親卻不這么看。小時候，父親經常對我說，我們必須離開這座房子，否則我們家難有翻身之日。這么說是有深刻原因的，原因就在我們家前面的一棟樓。那也是一棟3層樓，但似乎沒有那么考究，沒有那么多純粹出于審美需要的鋪張浪費。那是一棟結構比較簡單、實用的3層樓，長長的一排，有點像現在的單位宿舍樓，外墻粉刷成紅色，到了我小的時候它還是紅的。我們家和他們家中間只有一條不到兩米寬的弄堂，也就是說，它的“屁股”對著我們家大門。父親告訴我，我們祖上和這家人的祖上是死對頭，他們之所以將房子造得這么高，這么擺放（屁股對著我家大門），而且還漆成紅色，目的就是為了抑制我們家，破壞我們家的風水。奇怪的是，自從這棟紅房子造好后，我們家族興旺的景象日漸敗落下來。

在我10歲那年，父親借了錢，在我們老屋邊上建了一間比較簡陋的新屋，那是他為了擺脫“紅房子”詛咒的第一個大動作。收效似乎是明顯的，我哥隨即結了婚，我姐也在城里找到了意中人。遺憾的是由于當時條件限制，新屋的位置離紅房子還是比較近，似乎還在紅房子發威的范圍之內。于是在10年后的1982年，我們家又建了新屋，新屋建在村子外，可以說真正徹底擺脫了紅房子的糾纏。因之收效似乎也是很明顯的，我們家轉眼成了當地出名的“萬元戶”。那時候，我已經在部隊，在千里之外。父親從來不要求我調回去，而且總是對我說，你走得越遠越好，意思是越遠紅房子越奈何不了我。原以為到此父親和紅房子的斗爭結束了，殊不知大動作還在后面。1996年，父親冒著大逆不道的風險，把我們家的老屋很便宜地賣掉了，真正是驚世駭俗啊！在我們家鄉，老婆可以休掉，子女可以出讓，但祖屋是絕對不能賣的。不過我可以想象，父親為什么要這么做，說到底，還是紅房子在作怪，在煎熬他，在改變他，在給他勇氣和力量。

父親對紅房子刻骨而經久的疑懼和抗爭，讓我從小就打開了一扇通往神秘和幽寂的小門。這是一扇現實之外的門，可能也是我通往文學圣殿的門。

兩個重要時間

這里指的是兩個時間：一是1978年6月11日至12日，二是1981年7月7日至9日。前者是初中考高中的日子，后者是高中考大學的日子。兩個日子對我都非同尋常，有點一錘定音的意味。

我的少年時代是一個講成分和階級的時代，把人劃成兩個階級：革命和反革命；分成兩種顏色：紅色和黑類。黑類又細分為五類，即“地富反壞右”，俗稱“黑五類”。這黑五類中，我們一家占了兩類：右派和地主。右派是我父親，地主是外公，兩頂大黑帽子是兩座沉重的大山，壓在頭頂，全家人都直不起腰。

我們那會兒讀書學習成績是不重要的，考試都是開卷考，好壞很難體現也無人關注。那時候，我們的好壞主要體現在勞動積極不積極、好事做得多不多、對老師禮貌不禮貌等等這些課本之外的東西上。這些東西我都做得不錯，小學5年，我當了3年的勞動委員。我待人也特別禮貌，因為自卑，做什么都禮讓三分，當忍則忍，直到現在都是這樣。少不更事的我并不知道，我的努力并不能改變我的命運。改變我命運的是鄧小平。到了1977年，國家恢復了高考，學校也開始要成績了。那時我在讀初二。我讀的是兩年制初中，初二就是畢業班。要在以前，像我這種“黑五類”，上高中肯定是沒門的。以前讀高中都講推薦，5%的比例，基本是“干部”子女的特權。但是那一年，上高中要考試，擇優錄取，我的機會就來了。

父親比我還重視這個機會，并把這種機會歸結為我們造了新屋。其實那時我們的新屋很小，全家人有一半還住在老屋里，但我住的是新屋。新屋離紅房子遠啊。從那以后，父親在新屋里給我調整了房間，調到離紅房子更遠的西邊的房間里，并專門對我講了一大通話。父親說，文化就像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了（那時政府經常沒收私人東西，連你家多養一只雞也要沒收，叫“割資本主義尾巴”），一個人有文化、有知識，是最大的福氣和運氣。云云。

把知識文化比喻成天外來的太陽光，這是我父親的發明。說真的，以前我對父親的感情是很復雜，一方面我覺得他很了不起，對生活和事情特別有見地、有追求，像個哲學家；另一方面我又覺得他糊涂，經常裝神弄鬼，像個愚昧的人。現在我又不這樣看了。現在我覺得我父親就是一個了不起的人，只是時運不佳，虎落平陽，變成了一只羊而已。

話說回來，自從父親跟我談過這次話后，我開始發憤讀書，得到的回報是考上了高中。那一年，我們甲乙兩個班共98名同學，最后考上高中的只有5個人。到了高中，大家都在發憤讀書，我雖然也發憤，但成績在班上一直處于中間，不冒尖。1981年，我參加高考，當時的高考錄取率大概只有3%，按我平時的成績肯定是考不上的。結果那年高考，我們班上54名同學只考上了3人，其中有我。我是第二名，比錄取分數線高出不多，屬于險勝。盡管如此，依然驚動了老師和同學，而且馬上流傳開一種很惡毒的說法，說我在考試時“做了手腳”。

這是放屁！

但是，我也在想，為什么我平時成績一般，高考又考得那么好？完全用運氣來說有點說不通，因為高考3天，后面兩天我都在發燒。我是在昏昏沉沉中應考的，只有我自己知道，否則我一定會考得更好。

那么，是什么呢？我現在也不知道。

包括我父親，他本是最愛探究神秘的人，但也沒有給我探究出一個科學的所以然，而是給出了一個大眾化的答案：這就是我的命。

這個答案其實比問題本身還要更神秘、更復雜。