意林

《讀者》走過32年，沉淀了許多美文華章，至今讀來仍耐人尋味。我們在此回放這些經典之作，是希望曾經點亮過昔日讀者心靈的火燭，依然能點亮我們今天的讀者。下面這3篇文章分別刊載于《讀者》1989年第3期、第5期和第6期。

游戲與人生

佚名

《伊利亞隨筆》中的《拜特爾太太談打牌》是一篇至妙文字，其中寫道：“有些脆弱的人反對紙牌，說它培養了人的不良欲望。老太太反駁道，人本來就是愛賭博的動物，他是一定要在某個方面撈點兒好處才高興的；那么，玩一局牌把這種欲望排遣掉，算是最穩妥不過的辦法了。人打牌時，像是演戲，沉醉在一種短暫的幻覺之中：為了區區幾先令的賭注，我們表演得好像在從事一件什么了不起的大事；處于這種幻覺之中，我們自以為所作所為跟那些為了皇冠、王國而角逐的人們一模一樣。這是一種夢中的戰斗，緊張熱鬧，一場鏖戰，而又兵不血刃；動用了不得了的手段，目的卻渺小得不成比例；比起許多人正在從事而又不自知其嚴重性的那些人生賭博來，同樣有趣，但害處卻小得多。”

鳥籠

查里斯·F.凱特林

我曾和一個朋友打賭：如果我給他一個鳥籠，并掛在他房中，那么他就一定會買一只鳥。我的朋友同意打賭。因此，我就買了一只非常漂亮的瑞士鳥籠給他，他把鳥籠掛在起居室桌子邊。結果大家可想而知。當人們走進時就問：“喬，你的鳥什么時候死了？”

喬立刻回答：“我從未有過一只鳥。”

“那么，你要一只鳥籠干嗎？”

我的朋友后來說，去買一只鳥比解釋為什么他有一只鳥籠要簡便得多。人們經常是首先在他們頭腦中掛上鳥籠，最后就不得不在鳥籠中裝上些什么東西。

爐火

佚名

有時候我夜晚要外出，便在爐里添了柴，以便歸來時還有溫暖可以享受。如果我不出去，這爐火反而要隨時加以照料了。有時候我明知我不出去，卻故意假設我要外出，于是把爐火弄好。生活的藝術亦復如是——我們要使生活自有其軌道，不須勤加照料，然后才可以悠然享受人生，就像坐在爐火邊一般。