歷史，在空中哭泣

陳文茜

深秋，非洲炎熱的沙漠大地尚未起風落葉，卡扎菲的人生已然落下帷幕。

卡扎菲死了。10月20日，歷經8個月瘋狂屠殺的利比亞之戰，一切在他滿臉是血的畫面中定格。他死在滿是垃圾與穢物的下水道中，手持金槍。是宇宙無言的安排嗎？他的腿先中彈，接著肩膀、腦袋一一中彈。路透社通過殺死他的士兵的手機，向全世界發布了滿臉滿身是血的卡扎菲的最后照片，一段歷史終結了。

一個沙漠的孩子，一個被原本利比亞貴族認定是污穢的貝都因人的后代，死在沙漠中，死在污穢之處，死在與他生時相同的地方。

他的生與死，聯結著同一個點；不同的是其人生中變化的國際政局，以及他取得權力后，狂妄自戀纏身，從一名理想主義者變質為獨裁暴君的過程。死對他而言，此時已是一種解脫。

卡扎菲年輕時曾自詡為詩人，今年2月15日利比亞開始出現“阿拉伯之春”的暴動時，我曾特別提醒讀者了解他與利比亞的歷史。卡扎菲1942年出生于貧困的蘇爾特沙漠部落，或稱貝都因人。在他誕生的年代之前，1900年起非洲成為英、法逐鹿的殖民地，意大利人看上了利比亞，開始發動侵略戰爭。卡扎菲的祖父與父親均參與反抗軍，祖父陣亡，叔叔淪為戰俘。意大利當年對利比亞的侵略戰爭持續了21年之久，為置反抗的沙漠民族于死地，除封鎖沙漠外圍使戰士無從逃生外，還以水泥封死水井，屠殺牲口，整整21年戰亂，利比亞只存活100萬人，有一半利比亞人從地球上“蒸發了”。

卡扎菲誕生后，家鄉“平靜”了不到10年，隨即卷入第二次世界大戰，成了英法美同盟聯軍對抗德意軸心國的主戰場。著名的德軍“沙漠之狐”隆美爾北非之戰，戰斗現場就在卡扎菲的家鄉。“二戰”結束后6年，1951年，利比亞在聯合國的斡旋下，由三大地區以同等名額組成國民大會，起草憲法，但沒有民主，西方扶植伊德里斯皇室，利比亞從此號稱獨立。但當地人分為兩種階級：居住于狹窄的地中海海岸線歐風別墅的買辦貴族，他們的工作主要是伺候英美法商人和石油公司；另一群人則是多數掙扎于酷熱沙漠荒原的窮人。卡扎菲成長于蘇爾特大沙漠中，買辦與大石油公司每日來來去去，當地居民卻永遠生活于赤貧線下。

1969年，27歲的卡扎菲以一場不流血的聰明政變推翻伊德里斯皇室。當時他擁有那個時代革命者的經典形象，面容俊朗、意氣風發，他稱自己是“永遠的上尉”，他的經典名言之一是：“我什么都不怕……我無所畏懼。”有那么一段時間，他是阿拉伯人的英雄，他將被英美石油公司壟斷的油井收歸國有。英國工程師離開利比亞沙漠時，丟下一句鄙夷的話：“你們阿拉伯人，開采不出一滴石油！”兩年后，他號召阿拉伯后裔的國外工程師回國效力，當利比亞鉆油成功噴出黑油時，卡扎菲將之涂滿臉，高聲說：“阿拉伯的子民，從此前進了！”

事實上，他的決定改變了人類世界。在此之前，石油輸出國組織（OPEC）雖已形成，但鉆油技術全在英美人手中，阿拉伯國家毫無談判實力。卡扎菲鉆油成功，使石油輸出國家有機會平等地與西方談判。1971年，美國同意石油價格由一桶僅2美元漲至14美元，交換條件是石油須以美元計價。這便是經濟史上最著名的“第一次石油危機”，但對阿拉伯國家卻是“第一次石油轉機”。西方以廉價剝削壟斷世界油礦的歷史正式告一段落，而改寫歷史的關鍵人物正是卡扎菲。

可惜權力人物的故事永遠不會停留于一個點上，時間會流動，人會隨著權力腐化，朝代的不幸也往往因此產生。卡扎菲從此把自己視為“萬王之王”。他已不記得孩提時的純樸。年老的卡扎菲慢慢膨脹，膨脹至有一天國際政治的縫隙再也容不下這位狂人。

卡扎菲一死，海外利比亞人有笑無淚，每個人都在歡慶他血腥惡臭的死亡，沒有人記起1971年他對阿拉伯人的歷史貢獻。每個人敘述的都是他的鐵腕統治，平民日益貧困。他死時臉上血跡斑斑，死后的名聲也是血跡斑斑。

一代狂人、一代英雄、一代獨裁者……死在曠野沙漠中，死在一條地下污水管中。死時連天空也不屬于他。

歷史，也不禁在空中哭泣。

2011年10月21日