撲向太陽的凡·高

董克誠

藝術家大致分為兩類：一類如李白，天生我才，情感奔放。一類如杜甫，寒窗苦讀，憂國憂民。李白類的藝術家大多情感熔點低、易激動、易走極端。荷蘭畫家凡·高就是此類藝術家最典型的代表。

吳冠中是這樣評論凡·高的：“每當我向不知凡·高其人其畫的人們介紹凡·高時，往往自己先激動，卻找不到確切的話語來表達我的感受，以李白比其狂放？不適合。以玄奘比其信念？不恰當。以王勃比其短命和才華？不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下深刻印象，凡·高撲向太陽，被太陽融化了！”

文森特·威廉·凡·高，1853年3月30日出生在荷蘭一個鄉村牧師家庭，28歲，他當牧師的理想破滅后宣稱：“基督是最最偉大的藝術家。”此后開始了繪畫學習。

凡·高經常被人談起的是他畫的向日葵，他對黃色、藍色有著特殊的情感，這不僅僅是作為畫家感覺的反映，其間也包含著宗教情愫。對于他，黃色是太陽、是生命；藍色是星空、是激情。這幅《有烏鴉的麥田》是凡·高最后一幅作品。你看：金黃色的麥田用韻律感極強的筆觸，如海浪一樣撞擊每個讀畫者的心。無邊滾滾而來的藍色天空將作者胸中的蓬勃之氣借助畫筆表現出來，讓你看著看著就好似天在轉，地在搖，而那迎面飛來的烏鴉正是作者將自己的心一片一片地撕開，揚向天空。就是在這片麥田里，1890年7月27日，凡·高借口打烏鴉，用借來的手槍射向了自己。他留給世間最后一句話是：“苦難永不會終結。”

如果人生如一盒100根的火柴，絕大多數人是以“點完一根，再點一根”傳遞式方法活著，而凡·高是將這盒火柴放在一起一次點燃，透過這熊熊之火，我們再看到他的作品時，每一幅都是從割裂的血管中噴射出來的鮮血！

經常有人問我：“為什么當時的人沒有發現凡·高的才能呢？”答：“很簡單，因為他的審美超越他所處的時代100年。所以怎么會被當時的人接受呢？”

讓人難以相信的是，生前他只賣過一幅畫，才幾十法郎；更讓人難以置信的是，現在他的畫已成為各大博物館的鎮館之寶，偶見拍賣必然上億美元。這就是凡·高——令百年后的我們至今談論起他來仍驚駭不已。

文森特·威廉·凡·高

Vincent Willem van Gogh（1853-1890）

荷蘭后印象派畫家。他是表現主義的先驅，并深深影響了二十世紀的藝術，尤其是野獸派與德國表現主義。凡·高的作品，如《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，現已躋身于全球最著名、昂貴的藝術作品的行列。1890年7月29日，凡·高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國瓦茲河畔結束了其年輕的生命，當時他才37歲。