筆名與精神分裂

陳杜梨

大凡在媒體上發(fā)表文章的人，幾乎都曾用過筆名，很多作家還不止一個，如茅盾就用過90個左右的筆名，而魯迅用過的筆名多達(dá)128個。有人說，作家使用筆名有3個理由：第一，一個女作家想偽裝成男性作者。第二，因?yàn)槟撤N原因作者需要隱姓埋名。第三，知名的作家要寫不同類型的小說。當(dāng)然了，這3種情況都存在，但是也有其他例外。而有一種情況被討論得最少，那就是筆名與人格分裂。

在20世紀(jì)40年代，立陶宛出生的法國人羅曼·卡謝夫出落成了羅曼·加里，法國最著名的作家之一。當(dāng)羅曼還是個十幾歲的孩子的時候，母親就不斷告誡他，你必須選個筆名，一個震驚世界的法國作家不可能有個俄國名字。

羅曼·加里得到了法國詩人雷蒙·格諾和作家加繆的贊譽(yù)。但是在某種程度上他感覺自己為盛名所累，渴望逃離自己的身份，于是他起了另一個筆名埃米爾·阿雅爾。后來他解釋，阿雅爾提供了一種形式上和心理上的自由，寫出了卡謝夫和加里無法寫出的書。阿雅爾的作品也得到了龔古爾文學(xué)獎，加里不得不以各種理由拒絕領(lǐng)獎。本來是個精心炮制的成功騙局，不料卻導(dǎo)致了可怕的結(jié)果。最后這一偽裝變得難以承受，1980年，加里在巴黎的寓所開槍自殺。

科幻小說作家詹姆斯·提普垂是芝加哥女人艾麗斯·謝爾登的筆名，這筆名同樣有一個悲慘的結(jié)局。對于謝爾登來說，另一個自我的價(jià)值是無法衡量的。有一次謝爾登說，沒有提普垂，她的文章就沒有想象力。謝爾登作為提普垂過了10年，讓這個有情感困擾和性別困惑的中年女人經(jīng)歷了富有魅力的、有創(chuàng)造力的男人的生活。

提普垂和謝爾登的關(guān)系是復(fù)雜的，在情緒低落的時刻，謝爾登說要“把他排除出去，淹死在加勒比海里”。20世紀(jì)70年代末期，謝爾登的身份被發(fā)現(xiàn)，她說，就像被割掉了什么一樣變得不完整了。雖然她的粉絲和科幻小說的同行支持她走出來，謝爾登也努力以自己的本名和其他的筆名寫作，但是終歸是半心半意，毫無成果。她向一個朋友承認(rèn)，“內(nèi)在的門關(guān)閉了”，1987年，她朝睡夢中的丈夫開槍，然后自殺。

再也沒有比葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿更貼切的例子來證明筆名的強(qiáng)大力量了。他把筆名發(fā)揮到了無人能及的病態(tài)水平。他擁有70多個文學(xué)身份，他稱之為“異名”。這些身份跨越不同的性別、意識形態(tài)和派別。他們互相拌嘴，相互指點(diǎn)，像孩子一樣喧鬧，想引起關(guān)注。為什么現(xiàn)代文學(xué)的巨人佩索阿必須進(jìn)行自我分裂呢？沒人說得清楚。最簡單的解釋是他患有精神病。