童年的委屈

柴靜

李娜這一期節目，采訪內容沒什么可總結的，我一共也沒問幾個問題。

我能做的，只是聽她說。

1

5歲開始，李娜為了父親的愿望打球，說起逝去的父親，她還是會痛哭流淚。看童年父女倆的合影，他摟著扎著馬尾辮的小姑娘，臉貼著臉，笑的樣子是多么愛她。

但父親患癌癥離世，是受了罪走的。十四五歲開始，她為養活自己和母親打球。

母親一提到父親就痛哭流涕。李娜說：“如果我再表現得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣。”她剪成短發，皮膚曬得黝黑，像個小男孩，從來不哭。

10歲到20歲，她在教練身邊長大，但她唯一感到的情緒是畏懼。教練是個剛正的人，但脾氣很暴，如果隊員做錯了，說一遍不改，立刻就炸了；如果連續失誤，就一把推開，大聲呵斥“滾滾滾”。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表揚過，從沒在網球中得到快樂，她說：“我會特別害怕，一到訓練時間，我的心跳就會加快，一聽到那個拉鈴的聲音，就開始想完了，又要去訓練了，完了又要去跑步了；然后一到8點半訓練，完了，又要挨罵了。”

教練自己也是這么長大的，中國的運動員一代一代都是這么熬過來的。教練沒見過別的方式，最見不得女孩哭。出錯的時候，對面會有球狠狠砸在身上，說教豬都教會了，她在心里回嘴：“你教一頭豬試試。”

在“出成績”的前提下，高壓是被默許的，它逼出了極大的承受力，和同樣強度的叛逆。打積分賽的時候，還是小孩子的李娜認為對手耍賴，教練讓她不要管，要相信對手。李娜說：“我會完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發了我的憤怒，我就必須要贏你。對，就這兩種，要么高，要么低，很極端的那種，不會找到這種平靜。”

憤怒要么幫助她，要么反噬她。

2

我問：“你直到現在在場上打比賽的時候，還會面對十幾歲時的自己嗎？”

她說：“真的會，當自己不順的時候……其實當自己在場上順的時候，我也會有一個很消極的想法，不要放松，不要怎么樣，否則可能會翻盤，可能會出現其他情況。”

“你不太接受自己犯錯誤，是嗎？”我問。

“不太接受。”

“這個心態如果在場上的話，會對你有什么影響？”

“一旦自己犯一個錯誤，就會接二連三犯錯誤。可能一般的人犯錯誤以后，馬上可以改回來，我回不來，我必須要經過一段時間才可以回來。”

2012年除夕，李娜對抗克里斯特爾斯。她倆的球路很像，“像對著鏡子打球”，在領先的情況下，李娜浪費了4個賽點，以失敗告終。內心的崩潰發生時，與雪崩何其相似。

這個形容讓人聽到她在這場崩潰里無聲的尖叫。

我問：“你想控制自己？”

“很想，但是有時候我覺得自己不受大腦控制。”

“我很少看到你會克制自己，有時你一下場恨不得用頭去撞那個門，或者用衣服把自己包起來痛哭。”

“對。”

她在更衣室哭得渾身顫抖，無法克制地自我羞辱，“我根本不配打網球，我生來就是一個失敗者！”她在自傳中寫道：“再犯錯誤時，我已經不需要別人對我吼叫了，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。”

3

滑落是在慕尼黑時停下的，一開始只是墜落中，停了一下。

那天她訓練，訓練時狀態“特別不好，特別生氣”。

慢慢冷靜下來以后，她問自己：“我說李娜，什么是你的目標？現在，你想要什么，有了目標以后，這條路你會怎么走？”

她說這是她第一次跟自己對話，這句話像一塊巖石一樣擋住了自己。“當自己問完自己，那一剎那，我被自己驚到了。”她說。

“怎么了？”

“因為我找不到她了，我不知道自己該怎么做。”

她返身回到15年前，去尋找深埋雪底的自我。回國后李娜專門回了趟武漢，去找小時候的教練。“我感覺她對我的影響力比我想象的要大很多，我怕在以后不經意的一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這個方式對我的孩子，所以我必須把它說出來。”

“這個感受中你談得最多的是什么？”

“就是說她對我太嚴厲了，但是她說完以后我會覺得，我可以理解她為什么會這么對我們。”

“你對她現在的理解是什么？”

“還是一個很嚴謹的教練，但是也是個很不容易的母親。她要承擔著上級給她的壓力，還要承擔著我們可能打不出來的壓力，她也是單親母親，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟幫忙帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭。”

“她的這些事你以前也都知道吧？”

“以前知道，但是因為以前我們覺得她是一個很強勢的女人，她不會表現出她柔弱的一面，需要幫助的一面。

“你現在能夠以一個女人的方式來看待她？”

“對，不是以隊員理解教練，是以女人，女人，對。”

4

李娜是中國第一代離開體制單飛的職業網球運動員，亞洲第一位獲得女子網球大滿貫公開賽冠軍的選手。她辭職離開球隊兩年，包括后來的單飛，都跟這個叛逆的勁兒有關。“因為我是一個人，不是一個東西。”

但自由來臨時，又考驗自己這捆得太久的心能不能承受這自由。這次采訪給我印象很深的一點是，她說到后來換過一位溫和的外籍教練，卻已經不能接受了，因為他“對我太好了”，我不理解，她說：“我已經太習慣被高壓和強力推動了。”

30年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。

我問她：“你內心會不會告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現在改變了，會不會我的希望更小？”

“但我覺得，有時候你要想真正改變，就得重新換血，就是換掉自己的心。”

“李娜，你以前為父親打球，后來為一個集體打球，現在你為了什么打球？”

“為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功，失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。”

5

胸口還會疼痛，像童年的委屈，你說的那頭憤怒的野獸就靠吞吃這個為生，不管是屈從，還是與它戰斗，都擺脫不了被奴役的狀態，只要不再供它驅使，不再喂養它——它就會失去基礎，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你將自由，會再次感到讓人心悸的渴望，10萬人的球場將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個天空的弧線時，你會如你所愿，忘掉自己。