與書交朋友

門德特·戴揚

半個多世紀以前，我八歲的時候來到美國。通過讀書，我不僅在這個新的國家里找到了新朋友，還發現書能給人一種迷人的生活。

我是從荷蘭來美國的。留在記憶中的，不是同祖父、祖母、叔叔、嬸嬸和表兄妹們分別的場面，而是我沒有讀完的一本書，名叫《玻璃球》。我再也沒讀到那本書，不知道它的結尾。

我沒能帶走那本書，因為那是學校的書。那是我三年級時的讀物，是第一本故事書，這本書只講了一個故事。

老師只允許我們每天讀一頁。我們從來不多讀一頁，從來不往后翻一頁看看后面講了點什么。我們就這樣一天一頁地讀著那個迷人的故事，可我只讀到一半就到美國來了。

我至今還能像半個世紀以前一樣，清清楚楚地記得那本書的模樣。最初來到美國的那些日子，我總感到心里很難受，因為我再也不知道那本書的結尾了。我們是在一個漫長的暑假開始時來美國的。我爸爸在一個胡同里為我們家找到了一個住處，那事兒我也仍然記得很清楚。街的一邊是暖棚和保育室，街對面是七棟破破爛爛的住房。我們搬進去的那個家中沒有自來水。另外六家都是從荷蘭來的，可我家是最新來的移民，為此他們很敵視我們，不肯幫忙。我父親一家家央求，他們才肯給我們一些水。

我不會講胡同里別的孩子們講的話，一個朋友也沒有，也沒有書。不過，我看到父親挨家去要水，受到了啟發——我可以向那幾家的大人借荷蘭文的書。也許，我能借到《玻璃球》，看看結尾是什么樣的……現在，我記得最清楚的不是那個胡同里沒有自來水，而是在這個富裕的美國，那個胡同里的人沒有一本書。

因為我家沒自來水，我們只好搬到鄰近的一條胡同里去。這條胡同沒有暖棚，街道兩面都是住宅。這里有的人家里有書，是荷蘭文的書，我能讀懂，不過這些都是給大人們看的書。有很長一段時間，我只讀這些厚厚長長的大人的書。在那段時間里我學會了講英語，可我讀的書都是荷蘭文的。記得有一天來了一位年輕婦女，她是來借書的。我想向她借荷蘭文的書，可我得用英語同她說話，她一句荷蘭文也不會。我現在還真真切切地記得我們的談話。

“我只有給大人看的書。”她說。

“沒關系，”我說，“我就是讀大人的書，我只有這樣的書看。”

“那可不好，你并不需要這類書，”她說，“不遠處有個圖書館，書架上全是兒童書?！?/p>

“可我看不懂英文啊。”

“你只要會說英語，就能看懂英文書，至少可以看懂兒童的英文書。為什么不先讀點童話呢？”

“童話？什么叫童話？”

“為什么不自己去看看？”她建議說，“你可以申請到一張借書卡，免費從圖書館借書看?！?/p>

我呆呆地站在門口，不相信有這么好的事。她說這是真的，還讓我看了她的借書卡。她教我去附近學校的圖書館，向圖書館管理員要一張申請卡，然后回來找她，她在我的申請卡上簽字認可后，我就可以一次借四本書，一借就是一個月呢。

在這之前我不知道有公共圖書館這回事。當我輕輕推開門溜進那間圖書室時，我不禁呆住了：只有一間屋，可四面墻全讓書占滿了！我還記得，屋里安靜得出奇，只聽到墻上的鐘表滴答作響。我輕聲地向圖書館員提出要一張申請卡。令人吃驚的是，那個偉大的女人竟替我填了申請卡。拿到申請卡我就一路小跑去找我那位朋友，是她為我打開了這樣一個新世界。她在我的卡片上簽了字，我馬上就拿著它一口氣跑到圖書館。

果然，我得到了同她一樣的借書卡。我站在桌前，擺弄著這張漂亮的新書卡，上面還沒填上書名，以后我就可以一次從這里借四本書了，四本四本地借下去……我想我四天就可以讀完四本書的，我環視四面是書的墻壁，掐算著，一次讀四本，多少次可以把這幾面墻上的書讀完。那些書肯定都是英文的，可我的英文也不錯，足可以讀兒童的書，讀完兒童書以后我就可以讀這屋里的大人書了。

我轉身看看圖書管理員，她也看著我。屋里靜悄悄的，鐘表的滴答聲送走了一個偉大的時刻。