什么是快樂的足球

王年華

兩撥踢球的孩子

北京北苑，有4塊商業足球場。周末，足球愛好者在這里訂場，比賽。西側的場地分給一個少兒足球培訓班，學費500元，學時5周，每周兩節課。

學踢球的孩子最大的不過5歲。皮足、護腿板、長筒襪、護膝、護肘、統一的隊服，每人一個足球。孩子們跟著教練一板一眼地學顛球、繞樁，眼神不離腳下的足球，生怕丟了它。

隔壁散場的人路過時，都會饒有興趣地駐足觀看，稱贊站在圍欄外的父母們有魄力——在中國足球不景氣的大環境下，還敢讓自己的孩子踢足球。

一個敢字讓場外的父母面露得意之色。

課間休息，父母們擠進圍欄，遞水，揉腿，傾聽他們過木樁的心得。也有在訓練期間突然沖進場內的家長——孩子摔倒了。

課時結束，孩子們被領出鐵絲圍欄，抱進各家車中。

曼谷市中心，Centara Grand酒店東側，有一片棚戶區——這里擁擠、逼仄、潮濕。

五星級酒店與潮濕的棚戶僅一條馬路之隔。每晚8點，這條劃分貧富的隔離帶便真的被隔離起來。之后的兩個小時，足球是這條馬路上唯一滾動的物體。

20多個孩子，自顧自踢著比賽。所有人都光著腳，“抹球”接著“踩單車”，他們說這些動作都是學羅納爾多的；回傳，抽射，配合的默契能讓人看出他們在一起踢過三四年。

沒有觀眾，馬路兩旁只有路燈看著他們對著一只足球撒野。

散場時，足球被一個孩子抱起來，他說：“好久沒有新球了。”

沒人記得比分是多少，誰輸誰贏。孩子們一身汗地鉆進棚戶區的大門。

這是現實版的《漂浮在水上的足球場》，而這部講述泰國南部最強足球隊——攀易足球俱樂部創立故事的勵志廣告短片，讓你了解什么是快樂足球，也讓你明白1∶5的真正差距其實不是比分，而是中泰孩子們對足球運動的理解。

流落街頭的足球隊

央視體育頻道主持人劉建宏曾問：“如果你是一個家長，你會讓你的孩子踢球嗎？如果你是一個班主任，你會讓孩子們上操場嗎？如果你是一個校長，你的學校里有足球隊嗎？如果你是房地產商，你建設的小區有足球場嗎？如果你是一個市長，你的城市有多少足球場？”

目前，在中國足協注冊的中超球員中，共有124名遼寧籍球員，其中大連球員多達70人。同樣，大連籍球員在目前中超球員中的比例最大。本屆國足大名單的26人中，8人來自大連，而這8人又都出自大連東北路小學。

在劉建宏主持的“足球之夜”節目中，新老國腳曾經“回訪”母校。課堂上，孩子說：“踢球的都學習不好。”曾經的國家隊主力中后衛張耀坤尷尬地說：“誰說的？我的學習就挺好。”

這不是一輪簡單的對話——足球與學習對立，教育與體育剝離——練體育必然文化成績不好，文化成績好的孩子，哪個家長愿意送他去體校受訓？

自大連成立足球特區，東北路小學足球隊也走向了市場，教練組7個人自負盈虧，學生踢球也開始收費。上世紀80年代學生交納的訓練費只有5元錢，后來10元、20元不斷上漲，如今每月的訓練費是100元。

成立于上海的真如三小足球隊去年底至今，先后獲得上海市學生運動會足球比賽小學組冠軍、全國校園足球冠軍杯賽華東地區小學組冠軍、上海市校園足球聯盟杯賽冠軍。他們獲得赴美參加“AC米蘭洲際杯”比賽的機會，但赴美參賽的全部費用都要學生自己承擔。小隊員朱陽感到困惑：“為什么國家隊踢得那么臭，去國外比賽可以報銷，我們這支冠軍球隊卻碰到了經費困難？”

陸漢良說：“都說要重視青少年足球，我們的球隊這么優秀，得到出國比賽的機會卻有可能流落街頭。”

父母陪出來的球星

1980年國家開始推行計劃生育政策，加上應試教育的壓力，基本宣布了中國孩子體育運動的死刑。

四川省仁壽縣古佛鄉小學校長鄢棟才說：“倡導全民體育，倡導體育從娃娃抓起，但我們不敢啊。”

“運動總要到戶外，你看看我們學校的操場，是一個連200米跑道都劃不出的小操場，要容納1000多名學生，運動必然出現損傷，一旦出現，家長便對我們不依不饒。”鄢校長說，“而教育主管部門又沒有相應的政策保護教師，尤其是體育教師，他們不敢放開手腳讓孩子們去玩，去鍛煉。”

有研究指出：當今社會生存競爭日趨激烈，每家只有一個孩子，每個家長都望子成龍，而社會給孩子提供的發展機會太少，只有高考一條路。很多地方恢復了小學各年級期末統一考試，其嚴肅性超過高考。教育局按成績給各學校排名，用成績考核學校，考核校長；學校按成績給班級排名，用成績考核老師，考核學生。各小學為此展開了激烈病態的競爭，學校要爭第一，校長要政績；班級要爭第一，老師要成績；學生要爭第一，家長望子成龍，最后學生可悲地成為政治和虛榮心的犧牲品。一切給考試讓路，一切為考試服務。體育等邊緣學科變得可有可無，體育課隨便被擠占甚至取消的事情時有發生，體育課的質量更是無從談起，而教育部規定每天體育活動一小時簡直是天方夜譚。

東北路小學踢球的學生中，1/3有家長陪練。這些家長幾乎是全職陪練——送孩子到校，看孩子訓練，帶孩子回家。

張耀坤當初在東北路小學踢球時，他母親就是訓練場邊的常客；董方卓的父親在世時，也是一天不落地看兒子踢球；原國青隊守門員王大雷訓練時，父親就坐在操場上，一次王大雷表現不好，父親從場邊沖到場內一腳把兒子踹到沙坑里；馮瀟霆的母親不僅全天候陪伴，甚至還把假期攢起來陪兒子去冬訓……

英格蘭足壇名宿鮑比·查爾頓曾說：“中國青少年球員的天賦并不差，他們自身的素質和潛力與韓日青少年球員差不多，但是韓日兩國的足球水平更高，因為他們聯賽的體制和培養青少年球員的機制仿效西方，而中國卻一直在尋找適合自己的道路，始終在搖擺。”

查爾頓一定體會不到中國父母心。中國青少年球員從小就被保護著，教條著，功利地灌輸著。長大后，他們贏不了、輸不起。足球是他們一生的噩夢，他們從未體會過快樂。