曾經擁有的美麗

劉軒

每個人在中學時代都會有幾個死黨。很多“過來人”說，真正永久的朋友，往往都是中學時代交的。

我也一樣，有幾個形影不離的，像馬克、羅勃特、久安娜和伊凡娜。馬克的單親家庭里，只有他、媽媽和他得蒙古癥的弟弟。羅勃特是威斯康星州一個千萬富豪的獨生子，在曼哈頓有一棟自己的房子。久安娜和她妹妹伊凡娜是第一代波蘭移民。我和馬克、羅勃特有不同的生活背景，卻能成為死黨；而與久安娜和伊凡娜沒產生戀情，卻能成為異性好朋友。我們分享每個人生活中的點點滴滴，甚至父母不知道的事，彼此都清楚。

當久安娜告訴我她想當模特兒時，我差點笑出了聲，但看她一本正經的樣子，我只好點頭。

剛認識久安娜時，她穿著傳統長裙和破球鞋，戴一副大瓶底眼鏡，講話時眼鏡在油亮的鼻子上滑來滑去。當你看到她背著大書包在街上一歪一歪的樣子，準以為她是在一夜之間不小心長到了180厘米高，以致兩條腿仿佛不適應突然增長的身高。

直到有一天，攝影師搖著頭說：“你真想當模特兒嗎？好！從現在開始，別再當保守的書呆子了！真正的模特兒，要能秀出她們強烈的個性！記住，走路要大方、動作要大膽、笑容要放肆！”

一年之后，我跟久安娜走在街上，發現路上的車子經過我們時都會慢下來。有一次一個陌生人竟跑過街，氣喘吁吁地捧了一大把鮮花給她，說：“你是我見過的最美的女人！”

久安娜的妹妹伊凡娜，也是我的好朋友。姐妹兩人只差一歲，個性卻完全相反。伊凡娜憤世嫉俗，久安娜卻有顆巧克力和玫瑰花般的心，她自稱為“無可救藥的羅曼蒂克”。不曉得她曾為此愛過多少人，也恨過多少人。

久安娜說：“我要當頂尖的模特兒，給家里買一棟大房子！”但這談何容易？不是大牌，只怕很久才能有一份工作。拍一整天的MTV，上電視放5秒鐘就不錯了。有一次給可口可樂試鏡，她在鏡頭前連喝了十幾罐汽水，最終卻一秒鐘也沒上。

高中畢業，她拿到紐約大學德文系的全額獎學金。有一天在路上，她遇見了初中時暗戀的男生。

那人幾乎無法相信，眼前的美女竟是他曾看不起的丑小鴨。于是，他們一見鐘情了！“我好開心！”久安娜在電話里笑道，“得到了曾經想擁有的。”

幸運之神果然接著來到——另一家模特公司發掘了她，把她送回鏡頭前。她上了《Vogue》雜志的插頁。別的攝影師開始注意到她，請她去他們辦的party。她白天念書，晚上跟男朋友出去跳通宵舞。

“太過癮了！唯一掃興的……”她告訴我，“是感覺肩膀有點不大對勁，影響到工作！”

過了一陣子，我打電話給她，連著幾天都沒人接。最后伊凡娜接了。

“你的瘋姐姐在家嗎？”我問。

“對不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好幾秒鐘，說，“她得了骨癌。”

醫生用電鋸鋸掉了她左邊的肩膀。為了再接上她的手臂，醫生從她的骨盆上鋸下一塊骨頭，把它雕成新關節。她的胸部被開了一個洞，從那里注射進各種化學液體。醫生說，這種藥物雖然可以殺死癌細胞，卻也會使病人發高燒、掉頭發，更會破壞眼角膜。久安娜必須重新戴上那厚厚的瓶底眼鏡了。

再看到久安娜時，她光著頭，坐在床上看電視。她左邊的肩膀凹了下去，手臂彎成很奇怪的角度。“是不是很像辛妮·歐康諾（光頭歌星）？”她笑著說，勉強站起來，用剩下的那只健康的手臂摟著我。大概太用力了，她叫了一聲，卻痛到我心里。

“我和John訂婚了！”她說，“明年4月就結婚，你一定要來！”

開刀的前一晚，John帶她出去抽煙、喝酒、飆車，做各種玩命的事。

“如果我們當天晚上死了，”久安娜說，“至少我們在一起！”

她拿出一張照片，說：“我知道化學治療會燒掉我的頭發，所以那天晚上照了這張照片。”

照片中，一雙修長的手把滿頭金發高高撩起，這是我見過的久安娜最動人的一張照片！