李敖坐牢如入校

林清玄

每一次，李敖都是既孤單又頑強地走進監牢的。他帶著簡單的行李到臺北地檢處報到，不要朋友去送他。

不了解李敖的人會認為李敖失敗了，但是了解李敖的人知道，監牢對李敖絲毫無損，因為思想的光芒是任何鐵窗不能隔斷的。

李敖為自己寫的簡介是：“一身是債，兩眼近視，三餐很飽，四個官司。”而16年后，他開玩笑地說：“現在我是一身官司，兩眼發直，三餐點滴，四面楚歌。”

李敖是個強者，他辦到了許多我們辦不到的事。

他第一次坐牢的時候，就要求把自己關在“黑牢”里。“黑牢”是一間只有兩平方米大的房間，用來處罰那些在監獄里惹是生非的人，一般的囚犯都怕去那，因為在“黑牢”里沒有同伴，沒有光，沒有談話的對象，只能一個人孤單地沉思。李敖卻自愿進去，并且一坐就是五年零十個月。

在“黑牢”里，李敖什么都不做。他每天在牢房里散步，因為牢房實在太小，他只好走對角線，每天走兩個小時，以保持身體健康。其余的時間，他只好沉思，思考政治、社會、經濟、文化等許多問題，大大小小、前前后后他都想過了。有時悶得無聊，一個茶杯就可以讓他思考一天。這就是為什么他出獄以后，文章寫得比入獄前更成熟、更深刻的原因。

后來有人問他，怎樣保持青春（他看起來比實際年齡小十幾歲），他常開玩笑說：“上帝很公平，坐牢的時間沒有算在內。”

牢里的后半段時間，他可以看書了。他在獄中讀完了兩套百科全書，還重讀了一次“二十五史”。他不只是讀，而且研究。有一次我翻他讀過的《大英百科全書》，發現每一頁都用蠅頭小字寫了密密麻麻的批注和感想，這樣的專注是很少見的。

李敖曾對我說過他是怎么度過五年零十個月的軍法牢的。他把自己的生活條件降到維持生存的最低層次上，以維持一點點快樂的心情，他說：“在牢里，每周星期一、三、五都是‘放風的時間，可以出來見10分鐘陽光。每周星期二理發，星期四會客，都可以出來一下，這是快樂的事。有時候坐著沒事，突然從窗外飛進來一小片報紙，里面的字一看再看，覺得文字真可愛，都可以樂半天。我覺得我最快樂的時光不全在出獄后，有一些是在獄中。”

在牢里，他還研究城市，他對倫敦、巴黎、紐約的街道結構，對它們的文化、藝術、社會、經濟都了如指掌。臥游天下，也是一樂。后來，他再次進監獄，他說：“我這一次坐6個月，比起以前是小兒科。”

李敖的強大不只表現在牢里。他出獄后住在金蘭大廈，把自己封閉起來，在門旁邊開了一個洞，報紙、雜志、食物全從小洞里塞進來。他在里面工作，整理書籍和文稿，6個月不出門一步，不見任何訪客，他稱之為“閉關”，試圖彌補他和社會長久的隔離，他做到了。

他的意志力之強，很少有人可以趕上。他本來抽煙、喝酒、喝咖啡，可是說戒就戒，一天就辦到。他長期每天工作16個小時，從未間斷，餓了只吃冷凍水餃和生力面，靠的全是超強的意志力。

入獄前，他又“閉關”了一次，不聽電話，不見訪客，鎖在房間里一個月，為的是寫他的《千秋評論叢書》。預計在牢里的半年，每個月出一本《千秋評論集》，所以他在一個月內寫完了六本，并且自己設計、編排、校對。這種超凡的力量，真是叫人吃驚。

他的強大更表現在他不怕被誤解。他說：“一個人只要知道他自己就好，別人了不了解都不重要。”他還說：“有冤屈的人，必須依賴于‘時間的因素來辯白冤情，沒有即時反擊能力的人，他必須設法長壽，得比他的‘敵人活得更長久。這些話說起來好像是笑談，但笑談之中，往往有不少白發和眼淚。”

李敖在談到坐牢的哲學時，引用過甘地的一句話：“朋友們不需要惦記我。我覺得自己像一只快樂的小鳥，在這兒所能做的并不比外面少。我留居在此，對我有如入校。”他認為心靈自由的人，在牢里也能像快樂的小鳥，這對于在牢獄外的人，是很難想象的。