薩拉馬尼安·錢德拉塞卡

英杰

薩拉馬尼安·錢德拉塞卡（1910-1995），印度裔美國籍物理學家和天體物理學家，因為對恒星結構及其演化過程的理論研究，特別是對白矮星結構和變化的精確預言，而獲得1983年的諾貝爾物理學獎.

才華出眾

1910年10月19日，錢德拉塞卡生于巴基斯坦的拉合爾市，當時該市是英國統治下的印度的領地.他的父親是一位著名的會計師，收入豐厚.錢德拉塞卡在學校里有著神童的美譽，學習成績非常好，尤其是數學.雖然錢德拉塞卡非常聰明，但他學習卻非常努力，因為知識本身對他產生了巨大的吸引力.由于他學習的時間太長，他的父親經常勸他出去走走，以免累壞了身體.有時候他實在躲不了，就走出家門，到鄰居家學上幾個小時再回來.他早年的興趣在數學方面，但父親希望他去學習物理學，后來他聽從了父親的建議.

錢德拉塞卡和另一個獲得1930年度諾貝爾獎的物理學家拉曼有親戚關系，但拉曼對他們家不太友好.錢德拉塞卡的母親受到了拉曼的歧視，因此她希望兒子將來不要依靠拉曼，而是自己去發展，最好能爭一口氣，超過拉曼.因此錢德拉塞卡雖然也把拉曼當成自己的榜樣，但他卻盡量遠離拉曼，不愿靠近他.

錢德拉塞卡在18歲的時候就寫了兩篇有關物理學的論文，獲得劍橋大學福勒教授的贊賞，第二篇被推薦發表在《哲學雜志》上.他的才華是如此出眾，因此獲得了政府的專門獎學金，資助他去英國深造.1930年，剛剛19歲就已經大學畢業的錢德拉塞卡，獨自踏上了去英國的航程.

重大發現

錢德拉塞卡早年的興趣在天體物理學方面.在去英國的航程中，他待在船艙里獨自思考白矮星的問題.當時，天體物理學家們認為，白矮星是一切恒星演化過程的最終階段，但是錢德拉塞卡利用計算表明，當恒星質量超過某一上限時，它的最終歸宿不會是白矮星.在那10多天漫長的航程中，他初步計算出這個上限為太陽質量的1.4倍.后來這一成果被命名為錢德拉塞卡極限，他就是憑著這方面的成就而獲得了諾貝爾物理學獎.這種理論也為以后黑洞理論的出現打開了大門.

來到英國后，錢德拉塞卡進入劍橋大學三一學院學習理論物理，成為了福勒的研究生，1933年獲得博士學位.在劍橋的三年中，錢德拉塞卡取得了一系列的研究成果，發表了很多學術論文.因為在很短的時間內就取得了如此大的成就，1933年10月他被聘為劍橋大學三一學院的研究員，這個職位一般人是得不到的.

錢德拉塞卡曾經把白矮星質量上限的問題告訴過福勒，但福勒并不贊同.錢德拉塞卡在應邀到蘇聯訪問時，又拿這個問題請教蘇聯同行，蘇聯人鼓勵他繼續研究下去.在劍橋，愛丁頓也鼓勵他再對這個問題進行更嚴密的思考和論證.經過一段長期的思考和計算以后，錢德拉塞卡逐步完善了關于白矮星的理論.1935年在皇家天文學會的會議上，他把自己的發現公之于眾.

成績被否定

本來，錢德拉塞卡在有了這么重大的發現后應該是功成名就了，但他卻太不幸了，他的理論遭到了無情的否定.

愛丁頓把他的理論狠狠地批了一通，他指責錢德拉塞卡犯了嚴重的常識錯誤.因為按照錢德拉塞卡的理論，超過太陽質量1.4倍的恒星如果繼續坍縮下去的話，那么最終將會形成一個點，密度無限大，這是違背自然規律的；他認為應該有一條自然定律阻止恒星形成這種結果.這完全是從感情上出發作出的否定，而沒有任何科學的依據，但愛丁頓是當時的權威，威望很高，他的觀點沒有人敢反對.

事情的發展真的太突然了，當錢德拉塞卡滿懷信心地準備接受大家的贊賞時，迎來的卻是狂風驟雨.愛丁頓是他非常敬重的前輩，但他現在卻如此嚴厲地批評了他，大會主持人甚至沒有再給他一個申辯的機會.他感覺就像世界末日到來了一樣，怎么也無法接受這種結局.

雖然很多著名的科學家都認為錢德拉塞卡的研究結果是有道理的，但卻沒有人站出來替他說句話.當時錢德拉塞卡的觀念確實是太超前了，后來愛因斯坦也認為恒星的體積不能收縮為零.

錢德拉塞卡與愛丁頓的爭論持續了好多年，雙方始終無法達成一致.愛丁頓十分頑固，他再也沒有去仔細審視這種觀點的合理性，而是一直堅決反對.因為這種爭論，錢德拉塞卡已無法在劍橋再待下去，只好去了美國.

逆流前行

1936年來到美國芝加哥大學后，錢德拉塞卡把自己的這種理論寫進《恒星結構研究導論》中，然后就不再管它了.幾年后他在給父親的信中這樣寫道：“我發覺自己同天文學的領袖人物處于一場爭論之中，我的研究工作完全受到天文學界的懷疑……我真的認為反復講已做過的某些事是無效果的……如果我是對的話，那么它終究會被人知道是對的.”

這件事對錢德拉塞卡的影響是如此巨大，剛剛出道就遭到了無情的否定，科學聲譽一落千丈，他確實很難接受.但他默默地接受了這一切，不再去抗爭，而是繼續從事自己的研究.后來這也成了他的一種風格，他在某一領域作出成果后，就轉向另一個新領域.在以后的研究生涯中，他先后參與的領域包括：恒星動力學、恒星大氣、廣義相對論的應用以及黑洞的數學理論.他在每一個領域都作出了成績，但都不作停留，又轉向下一個課題.研究對他來說成為了愛好，他把榮譽和成就全拋到腦后了.

錢德拉塞卡在美國芝加哥大學，除教學工作之外還負責編輯芝加哥天文物理雜志.憑著他的努力，他把這份刊物從校刊辦成了重量級的刊物，眾多天文物理學家都把能在這份刊物上發表文章作為證明自己價值的標志.而他為這份刊物花費了19年的心血，才有了今天的局面.同時他在教學上也勤勤懇懇，培養出了50多名博士生，李政道和楊振寧也曾是他的學生.

不計前嫌

大約30年后，他在白矮星方面的成果在長期的觀察中得到了驗證，這種理論終于得到了天體物理學家們的公認.但他似乎也沒有感到過多的欣喜，他知道自己是對的，不需要別人來承認.又過了20年后，他憑這項成果獲得了諾貝爾物理學獎.1983年，當他接過諾貝爾獎杯時，已經70多歲了，已經是兩鬢斑白的垂暮老者.如果沒有愛丁頓的堅決反對，也許他早就應該獲得今天的榮耀了.

白矮星是一種亮度低、密度高、溫度高的恒星.因為它呈現出白色.而且體積較小，所以被命名為白矮星.白矮星是恒星演化到末期的產物.晚期的恒星由于能量耗盡無法再對抗中心強大的引力，因此所有物質都向內收縮.星體的密度就會變得非常大，直到達到一種平衡，從而形成白矮星.

錢德拉塞卡極限指白矮星的最高質量，是太陽質量的1.44倍.因為這個極限是由錢德拉塞卡計算出來的，所以稱為錢德拉塞卡極限.恒星在演化的晚期，質量低于這個極限時就可以形成穩定存在的白矮星；如果大于這個極限就會一直坍縮成密度更高的天體：中子星或黑洞.

從前他對愛丁頓肯定是心存不滿的，但現在他卻不這樣認為了.他認為，如果愛丁頓沒有反對，那么他確實是功成名就了，但自己當時是如此年輕，也許就會在成績面前止步不前了，至少不會再像以前那么努力了.愛丁頓的反對是對他的考驗，他經受住了考驗，繼續前行，才有了以后的發現.他也同樣認為，那些獲得巨大成功的人產生了一種傲慢的態度，認為自己看問題的態度肯定是正確的，因此才會犯那么嚴重的錯誤，而他永遠都不會這樣.

1944年愛丁頓逝世的時候，錢德拉塞卡在發表的訃告演說中，依然給予他很高的評價，把愛丁頓譽為那個時代僅次于施瓦西的最偉大的天文學家.在那個時候，錢德拉塞卡已經不再怨恨愛丁頓了.

錢德拉塞卡來到美國后就長期在美國定居，隨著研究成果的出現獲得了一系列榮譽.1995年8月21日，錢德拉塞卡在美國芝加哥去世，全世界的天文物理學家們都對他的逝世表示哀悼.