音樂的奇幻漂流

陳小北　迷笛　鐵軍

1998年3月6日，美國民謠歌手西斯多·羅德里格茲第一次在南非舉辦自己的演唱會。現場DJ介紹他出場，貝斯手反復演奏著歌曲的前奏，然后羅德里格茲從黑暗中走到臺前，貝斯手停止了演奏，大概有五到十分鐘那么長，現場的觀眾一直對他呼喊，尖叫。然后，他走到話筒前，說：“謝謝你們讓我活著。”

那是我聽過最悲傷的歌

這是《尋找小糖人》中的畫面，這部紀錄了羅德里格茲傳奇音樂經歷的影片最終獲得了奧斯卡最佳紀錄長片獎。奧斯卡歷來青睞音樂類影片，電影與音樂的如膠似漆如同一對戀人。無論是像《海上鋼琴師》這樣的故事片、還是《芝加哥》這樣的音樂劇，都曾取得很好的成績。而最受歡迎的，還是像《與歌同行》《玫瑰人生》《我不在那兒》這樣的傳記影片，它們的主人公約翰尼·卡什、伊迪絲·琵雅芙和鮑勃·迪倫都擁有燦爛的人生，值得被熱愛音樂的人們一次又一次地細細品味。

“擁有天賦的小人物如何通過努力歷經磨難成長為音樂英雄”是標準的傳記片模式，但這部《尋找小糖人》卻區別于此，在美國幾乎沒有人知道羅德里格茲，他的第一張唱片全美銷量只有可憐的六張，第二張唱片也只有三十五張。這部影片真正的主角是音樂，這是好音樂的一場旅行和奇遇。

1968年的底特律，故事在這里發生。制作人丹尼斯·科菲和麥克·希爾多穿過夜晚的濃霧，走進江邊碼頭的“下水道俱樂部”里，酒吧里煙霧繚繞，穿過煙霧他們只看到羅德里格茲的背影，他就這么在角落里唱著。他們聽見掃弦、敲擊吉他的聲音，和“這個世界上最美妙的歌”。他們的確是這么形容他和他的音樂的，“他是城市里的詩人”。

他們為他制作了第一張唱片《冷事實》。60年代末70年代初美國正在進行一場曠日持久的關于越戰的拷問，嬉皮風潮席卷社會，經濟衰退，汽車城底特律受到日本汽車工業的嚴重沖擊，貧窮襲擊著這座城市，底特律人無暇去聽一張沒有來頭的民謠專輯，《冷事實》失敗了。

金牌制作人斯蒂夫·羅蘭德在聽過羅德里格茲的歌后卻堅持為他制作了第二張唱片，他堅信這樣的好音樂應該獲得關注。“那真是我聽過最悲傷的歌了”，他指的是《因為》，這首歌的開頭一句寫道“在圣誕節前兩周，我丟掉了工作”。

這張唱片《從現實來》依然沒有任何反響，在圣誕節前兩周，唱片公司與羅德里格茲解約了。

音樂的旅行和奇遇

好音樂開始了一場旅行。《冷事實》是怎么來到南非的成為了一個謎，有一個版本說，是一個美國女孩來南非，看她的男朋友，她隨身帶著這張唱片，聽到這張唱片的朋友非常喜歡，于是他們做了一些復制唱片互相傳聽。

七十年代中期的南非處在種族隔離政策的陰霾之下，南非受到全球最嚴厲的制裁，與世隔絕。南非人用游行、靜坐和歌唱來反抗種族隔離，每一場革命都需要一首圣歌，《冷事實》成為了南非人的圣歌，在羅德里格茲歌曲的影響下，南非人掀起了被稱為“自由運動”的音樂革命。南非珠寶商人西格曼說：“對于很多南非人來說，它就是生命的背景音樂。”

西格曼外號“糖人”，因為他名字的英文發音和“糖人”很相似。《糖人》是唱片《冷事實》中的一首歌。這張唱片在南非銷量超過五十萬，在這里羅德里格茲比滾石和鮑勃·迪倫更受歡迎，但卻沒有人了解他哪怕一丁點信息。南非人認為他自殺了，在傳說中，他在舞臺上給自己澆上了汽油，然后點燃了自己。

出于對羅德里格茲的熱愛，西格曼開始尋找關于他的信息。他建立了一個網站來搜集信息，他和作家克雷格找到了羅德里格茲曾經簽約的蘇薩克斯唱片公司，找到了底特律的制作人，知道他依然生活在世上，唱片失敗后成為了一名雇傭勞動力，貧窮而平凡地生活著。克雷格寫了一篇名叫《尋找耶穌》的文章，他們以為信息搜集的工作到這里可以結束了。然后，羅德里格茲的長女伊娃看到了這篇文章，并通過網站找到了西格曼，她打電話給西格曼，聊了很久才結束。

接下來不久，西格曼接到一個電話，是羅德里格茲打來的，他說：“你好，糖人。”西格曼說，“這是一生中最美的瞬間”。

謝謝你們讓我活著

羅德里格茲被邀請到南非舉辦演唱會，他和他的家人來到了開普敦。他們背著行李下了飛機，兩三輛加長豪華車停在他們面前，小女兒瑞根正準備繞過去，“千萬別擋了別人的路，坐豪華車的都是大人物啊”，卻沒想到這正是來迎接他們的車隊。“一切就這么開始了，另一個世界。”

觀眾付了錢，到了現場，但他們仍然不相信羅德里格茲會真的出現在那個舞臺上。然后，文章開頭的那一幕上演了，他說，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧靜，就像他終于到達了那個地方，他一生都在尋找的地方。那里的每個人都會唱他的每一首歌，他的演唱會有兩萬人，簡直像伍德斯托克，人們身上甚至有《冷事實》的紋身。羅德里格茲和他的三個女兒伊娃、桑德拉、瑞根度過了夢境一般的一段日子。“這一切都太不真實了，這就是所謂的奇跡吧。”西格曼說。

羅德里格茲將最精彩的人生展示給了他的女兒們，在她們還小的時候他就一直這樣做。“我們很窮，但爸爸讓我們接觸了很多藝術，他帶我們去圖書館、博物館、科技中心這些精英經常去的地方。他就是這樣的人，給我展示了很多頂端的風采，讓我覺得我和他們一樣棒。”

他在南非開了超過三十場演唱會，然后把大部分收入給了家人，他改變了很多人的生活，伊娃和他們在南非時的保鏢相愛了，并且生了一個孩子，西格曼從一名珠寶商人變成了唱片店老板，許多人因為他而變得富有。

唯一沒有變的人是他，他回到底特律，住在一幢已經住了四十年的房子里，繼續幫人清理草坪，繼續當雇傭勞力。“我喜歡這樣，可以促進血液循環，保持健康”他說。（請作者見刊后與本刊聯系）

影片信息

片名：尋找小糖人 Searching for Sugar Man

導演： 馬利克·本德杰魯

主演： Steve Segerman / Dennis Coffey / Mike Theodore / Dan Dimaggio / Jerome Ferretti / Steve Rowland / Willem Mller / Sixto Rodriguez

類型： 紀錄片 / 音樂 / 傳記

制片國家/地區： 瑞典 / 英國

語言： 英語

上映日期： 2012-07-26（英國）

片長： 86分鐘

又名： 尋找甜秘客（臺） / 尋找隱世巨聲（港） / Psahnontas ton vasilia tis skonis / Sugar Man

【責編/九月】