品味“林肯”的頷首

陳斌

據(jù)說丹尼爾·戴·劉易斯十年前就接到了斯皮爾伯格請(qǐng)其出演林肯的邀約，出于敬畏，劉易斯婉言謝絕。十年后，當(dāng)斯皮爾伯格的繡球再度拋來時(shí)，劉易斯牢牢把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)于許多國內(nèi)觀眾，結(jié)識(shí)林肯的“音容笑貌”更多通過書籍，再就是電影作品中屢見不鮮的一幕——林肯紀(jì)念館前那副肅穆的雕像：端坐在椅子上的林肯，面部微頷，兩道深邃的目光就像兩道利劍要刺穿蒼穹。

視“廢奴”為已任的林肯，一方面要應(yīng)對(duì)南北戰(zhàn)爭，另一方面要迅速鋪開議會(huì)戰(zhàn)場，力求修正案的通過。正是得益于這一修正案，一百多年后，美國才會(huì)出現(xiàn)歷史上的首位黑人總統(tǒng)——奧巴馬。也許隨著歷史前進(jìn)的腳步，黑奴制終將廢除，但是林肯將這一時(shí)間大大提前。這段故事在美國幾乎達(dá)到了人所共知的地步，在國外也多有著述。公眾對(duì)歷史越是濫熟，越會(huì)加大銀幕形象的難度。如果說一千個(gè)人心目中有一千個(gè)哈姆雷特，那么同樣也會(huì)有一千個(gè)林肯。

影片《林肯》中，斯皮爾伯格對(duì)臺(tái)詞的要求極顯功力，可謂字字珠璣。不過，給人印象更為深刻的，還是林肯這一角色的精彩演繹。不知道劉易斯是否深入研究過這副雕像，影片中的林肯絕大多數(shù)時(shí)候面部微頷，無論是站著、坐著，無論是思考還是爭論，直到最后才有一個(gè)明顯的例外，但此時(shí)他已遭到槍擊，再也無法頷起他那顆充滿睿智的頭顱。

影片的總體色調(diào)傾向于黑白陰暗，無論是在總統(tǒng)辦公室，還是在醫(yī)院等其它場所，黯淡的光線，總是盡可能隱去周邊的一切，也幾乎看不到什么特別鮮艷的色彩，就像是另一種形式的“默片”。取而代之的，常常是林肯那瘦削的背影。不知道生活中的林肯是否真就如此習(xí)慣頷首，但劉易斯演繹的這個(gè)林肯，每次頷首總能最大限度突出他那原本深陷的眼神，就像是兩道發(fā)自黑暗深處、無所畏懼的利光。

不同于斯皮爾伯格先前的那些史詩性的戰(zhàn)爭片，本片的人物特寫相當(dāng)多，時(shí)間相當(dāng)長，對(duì)光線運(yùn)用追求極致。修正案通過后，當(dāng)林肯與南方和談代表會(huì)談時(shí)，透過南方代表的背影看去，林肯的臉龐沉浸在以鼻梁為界的黑白二元世界中。雖然處于光線背面那邊的表情無以洞察，但另外半部分展現(xiàn)在光線面前的肌肉和眼神，卻向?qū)Ψ絺鬟f出絲毫不容更改、不容商談的堅(jiān)定之態(tài)。

斯皮爾伯格的上一部作品是《戰(zhàn)馬》。許多人評(píng)價(jià)，《戰(zhàn)馬》拍攝太難，僅僅“主演”，斯皮爾伯格就準(zhǔn)備了數(shù)匹馬。馬尚且可以替換，但人物自始至終卻只能有一個(gè)，演的時(shí)間越長，穿幫的機(jī)率就越高，除非最大限度融進(jìn)所演人物的心靈世界。

十年來，劉易斯是否一直潛心研究并走進(jìn)林肯的內(nèi)心世界無從得知，但他那幽雅而又堅(jiān)毅的頷首，無疑是林肯身上的一道惹眼的標(biāo)簽。當(dāng)他最后仰身躺在床上時(shí)，好象是在預(yù)示，他再也無法站起來，這不是基于歷史的認(rèn)知，而是因?yàn)樗麖膩矶际且粋€(gè)埋頭努力的奮斗者。

【責(zé)編/九月】