轉眼間,徐崢的女兒小寶4歲了。比起別的明星爸爸,徐崢當爹當得相當沒有成就感。都說女兒是父親前世的情人,可這些年,女兒小寶好像特別不待見他。而他,也總是弄不清如何才能討得女兒的歡心。他就像一個探索者,跌跌撞撞、盲目地與女兒相處著,一直為了讓女兒接受他而努力。
女兒是來跟爸爸過不去的
徐崢挺想做個好爸爸,所以在小寶出生前,他就已經惡補了不少育嬰書籍,他覺得自己一定會是那種特別負責任的爸爸。可是,真的把女兒抱在懷里,他就有點束手無策了,因為感覺跟書上說的不大一樣。
抱著閨女,他感受不到書上描述的那種血脈相連的暖流,也沒有那種仿佛觸電般的感受。他抱著小寶,跟陶虹沒話找話:“女兒臉有點兒腫啊,是不是在你肚子里泡水泡久了?也看不出來她像誰,你說得過幾天才能消腫?”
過了3天,女兒的眉眼舒展開了,徐崢覺得她挺像自己的。一個哥們拍拍他的肩膀說:“有了小孩,你的前半生就算過完了,開始過后半生吧!”雖然這話讓人聽了挺失落,徐崢還是挺有干勁地開始了他的“后半生生活”。然后,他就越來越覺得,那些書上傳授的全都是些理想主義的東西,現實中一點兒也不適用。
比如書上說,紙尿布這不好、那弊端,推薦全棉材質可回收再利用的尿布,他便提前兩個月訂做了一批尿布:全棉內膽、無紡布外層、附帶無刺激性的隨意貼搭扣。可是,小寶卻不領情,穿上這種尿布就像菜青蟲一樣扭個不停,哼哼唧唧沒完沒了。由于全棉內膽吸水性不夠好,小寶的屁股老是紅紅的,變成了老虎的屁股,誰摸一把她都哭得不依不饒。無奈之下,尿布換成了紙尿褲,小寶穿上就不鬧了。徐崢瞅著一柜子從出生到10個月全套尺碼的尿布發愣:白做了!
書上說,要多跟嬰兒有肢體接觸,多撫摸孩子能促進感情。小寶特別有淑女范兒,反感有異性騷擾自己。徐崢蹲在嬰兒床邊上打量她,她挺配合,瞪著葡萄似的眼睛回瞪他,很安靜。一旦徐崢伸出手去碰碰她,她馬上小嘴一咧開始嚎啕,頗有點可遠觀不可褻玩焉的風度。
再大點兒,徐崢開始覺得小寶像是跟他有仇。無論是誰給她洗澡,她都樂不可支、配合默契,唯獨徐崢上陣時,她就變得特別難伺候,不停地扭來扭去,特別使勁兒地腳蹬手打,把水花濺得到處都是。陶虹給小寶洗完澡,母女倆身上都干干爽爽;徐崢給小寶洗澡,小寶洗干凈了,徐崢身上濕了一大半。
陶虹沖小寶笑笑,小寶馬上眉開眼笑地給予最大限度的回應。徐崢擠出個鬼臉,小寶馬上咧嘴大哭,一副受驚過度的模樣。徐崢覺得很郁悶:都是自家的閨女,怎么對爸媽的態度差距這么大呢?
徐崢有時候覺得,小寶是來跟自己過不去的。小寶吃輔食后,他按照營養食譜用蘋果、西瓜和胡蘿卜榨成汁,加進香蕉泥里攪和成被譽為“最佳嬰兒食品”的蔬果泥,拿個小勺子喂小寶。這番功夫也是媚眼拋給瞎子看了,小寶死活不張嘴。徐崢想,或許是不知道滋味,小寶才這么抗拒吧?他想盡辦法給小寶嘴里塞了一點進去,心想等她咂摸出味道,第二口就好喂了。結果,蔬果泥在小寶的舌頭上裹了又裹,最后還是原封不動地被吐了出來。從此,小寶視徐崢為危險角色,一見他拿勺子就別過腦袋。
陶虹隨手拿個蘋果,用勺子刮蘋果泥逗小寶,勺子隔著一米多遠,小寶就迫不及待地張開了嘴。半個蘋果不到15分鐘,小寶就咽了下去,還滿臉意猶未盡的表情。
徐崢翻看了更多的育兒書籍,結果完全找不到理論依據,因為書上千篇一律地說女兒天生更親近父親。可是,為什么自家女兒非要大唱反調,讓他這個一心想做好爸爸的男人遭受各種打擊呢?
從“壞人”到“妖怪”
徐崢心想,或許小寶還不懂交流,等以后能聽會說了,他給她多講點甜言蜜語,情況就會改善。終于盼到小寶學說話了,徐崢守在她身邊“爸爸”長“爸爸”短地教個沒完,小寶瞪著他,就是不張嘴。
陶虹給小寶換尿布時,小寶躺床上四腳朝天擺個奇怪的姿勢,突然張嘴就是一句“媽媽”,讓陶虹樂不可支。徐崢心灰意不冷,他白天教晚上教,小寶終于被他感動了,瞅著他的臉,張嘴吐出兩個字:“壞人”。這孩子,該不是聽力有問題吧?明明教的是“爸爸”,怎么學成“壞人”這么風馬牛不相及的稱呼?
徐崢火急火燎地送小寶去醫院檢查,一番折騰后醫生也覺得奇怪:一切正常,沒理由這樣啊!小寶還特別實心眼,頗有點一諾千金的味道,自打叫了第一聲“壞人”后就死不改口,一瞧見徐崢湊過來,便脆生生地問候他:“壞人”。小寶學說話之前,徐崢特別期待這一天早點兒來。小寶真學會說話了,他覺得她還不如回到不會說話的年齡呢。
又教了一個月,小寶終于不情不愿地改了口,學會了叫爸爸。但是每次叫之前要先猶豫一下,因為如果脫口而出的話,依然會是“壞人”兩個字先沖出來,哪怕馬上加上“爸爸”,那也是個“壞人爸爸”。為了去掉爸爸前面這個無妄之災的壞人頭銜,徐崢做了很多努力,他特別想讓小寶知道他是個好人,別在叫他時帶出什么亂七八糟的貶義稱呼。
小寶滿1歲時,按照育嬰書上的建議,她應該跟父母分房睡了。小寶特別不愿意,一到主臥就歡天喜地,一看到有被抱回兒童房的勢頭就嚎啕大哭。為了防止自己在女兒心中的印象從壞人向惡人發展,得罪女兒的事情,徐崢全都指派給陶虹去做。陶虹嘴里念叨著“虛偽”,抱著小寶去了兒童房。
徐崢趴在門口,從門縫里瞧小寶在兒童床上哭。有時候看她哭得太傷心,他就忍不住進去表示一下對她的關心,陪她說話,拍拍她,哄到她入睡為止。他想,在這種媽媽不管、只有爸爸陪著的場景中,女兒應該對他萌發出依賴之情了吧?不想,女兒向奶奶投訴:“媽媽壞,把我一個人丟在房間;爸爸更壞,進來了也不抱我去跟他們在一起。”徐崢苦著臉打量小寶:“這小東西到底有沒有善惡觀?把你爸爸當個好人,就這么難嗎?”
一次,一家三口坐客廳的地上玩,電視里出現了一個光頭人物,小寶馬上指著電視:“壞人。”徐崢摸著自己锃亮的頭皮若有所思:難道自家閨女天賦異稟,打出娘胎就形成了光頭就是壞人的審美觀?他從劇組帶了一個假發頭套回家做試驗,小寶一見滿頭卷發的徐崢,先是一愣,然后盯著他的腦袋若有所思地打量來打量去。徐崢竊喜:有戲。結果,小寶一張嘴:“妖怪!”
徐崢做好了打持久戰的準備,有空就坐在小寶邊上跟她說話,絮絮叨叨地表示自己很愛她很關心她,希望她也能對他有點信心,有個小棉襖的樣子……當然,他是自說自話,小寶多半聽不懂,手里拿著玩具玩得樂呵呵的。徐崢推心置腹的表白,只能當做缺乏美感的背景音樂。這些沒啥營養且反復播映的話,挺有催眠效果,只是催眠不了小寶,經常是說著說著徐崢自己就困了,趴地上睡著了。
一次,徐崢睡得迷迷糊糊,突然發現小寶在摸他的光頭,一邊摸一邊念叨:“爸爸。”徐崢狂喜,又怕反應過度嚇著小寶,裝作剛剛睡醒的樣子,慢慢爬了起來。他一醒,小寶就不理他了,埋頭玩自己的積木。徐崢感慨:自家的閨女,對他這個爸爸表達親近也如此悶騷。
做父親的成就感
不過,徐崢知道,小寶起碼很喜歡他的光頭,這是挺好的一個進步不是?在逗小寶的時候,他會拉起小寶的小手擱在他腦袋上。這招真靈,手一擱上去小寶就乖了,摸貓似的摸著爸爸的光頭,眉開眼笑。徐崢趁機誘導:“小寶,叫爸爸。”小寶撇撇嘴:“壞人。”“不是這個。換一個。”“妖怪。”
雖然沒達到教育效果,卻達到了娛樂效果。小寶從此愛上了摸徐崢的光頭,有時坐在地板上一聲令下:“玩具!”徐崢就得把自己的腦袋湊過去當玩具,小寶伸出小手揉捏一陣后方才心滿意足。
為了這個閨女,徐崢頗有點忍辱負重的味道。小寶再大一點兒之后,就不愛整天關在家里了,老鬧騰著要出去玩兒。陪女兒外出溝通感情的機會,徐崢自然是要好好把握的。附近有個很普通的商場,5樓有個兒童天地,10塊錢可以進去玩個夠。這個價廉物美的去處是小寶的最愛,一出門就伸出手指頭往商場方向指,非常執著。
徐崢帶個帽子,再蒙個口罩,隔三差五就在兒童天地里陪小寶。他發現自家閨女是不吃虧且記仇的性格。有一次他在兒童天地里給小寶用積木搭了個房子,結果一個小男孩路過時不小心給踢倒了。等男孩玩秋千的時候,小寶很努力地抱起一根最長最粗的積木跌跌撞撞湊過去,舉起來就往男孩身上掄。徐崢眼疾手快給攔住了,哄小寶說再給她搭一個房子,小寶皺著眉頭:“再搭的還是剛才那一個嗎?“徐崢覺得這話特有哲學家的風范,他坐下來跟小寶解釋世界瞬息萬變,任何事物都在發展變化……最后小寶被繞糊涂了,趴在他懷里睡著了,被抱回了家。
小寶會看電視了,有時候電視上放徐崢或陶虹出演的電視劇,他們也會一起看,一邊看一邊說說拍戲的花絮趣事。小寶上星期還在電視里看到媽媽和別的叔叔談戀愛,這周就有看到爸爸跟別的阿姨談結婚,于是小腦袋就有點不夠用了。一次,徐崢指著電視里的自己問小寶:“爸爸帥不帥?“小寶白他一眼:“混亂。”雖然答非所問,但徐崢覺得這回答非常精辟、很有思辨色彩。
一次,徐崢不知從哪兒聽說女兒要夸,這樣才能樹立起她的自信心和自豪感。于是,他每天對著小寶甜言蜜語沒完沒了,翻來覆去變著花樣夸她是世界上最漂亮的姑娘。這些順耳的話,小寶全聽進去了。上幼兒園第一天,她就跟女同學打起來了,原來大家都覺得自己才是這世界上最漂亮的姑娘,個個都有點輕度芙蓉癥的跡象,最后老師在班上排出九個并列第一的最漂亮姑娘。
入托后,陶虹打算讓小寶學游泳,因為她曾經是花樣游泳運動員。不過由于自己當初游泳太多,所以她特煩下水,于是將這任務交給了徐崢。徐崢是個旱鴨子,帶著小寶去找游泳教練,父女倆一起從零開始。結婚前,徐崢學過游泳,請了三個教練,同一個結果——沒學會。當然不能怪教練,主要是徐崢三天打魚,三十天曬網,沒有堅持到底,半途而廢。
小寶因為有媽媽的遺傳,天生喜歡水,學起來飛快。徐崢也覺得奇怪,當初自己單獨學習的時候,每周抽一天時間都難于上青天,總覺得自己忙得不得了;現在為了女兒,一周兩次練習,輕松自如,仿佛一下子找到并擁有了天底下最堂而皇之、最鏗鏘有力的借口,推掉一切閑雜事情,專心陪著女兒。
小寶充分發揮不怕水的天性,第一次就敢將頭沒入水中,第二次就敢放任教練將她往水中央扔去,看得徐崢心花怒放,引以為傲。小寶進步很快,徐崢也是,突然有一天,他學會游泳了。他不知道自己是怎么學會的,最后,只能將此歸結于女兒的影響力以及原動力。
小寶4歲了,可似乎還沒有變成小棉襖的覺悟。急了又急的徐崢不著急了,或許,小孩子的思想是大人永遠無法理解的,可能她叫他壞人時心里充滿喜悅,稱他妖怪時滿腹都是甜蜜,沒有誰規定女孩子應該怎樣長大。同樣的樹種,會長出各異的姿態,說不定小寶的這種成長是最適合她、最能讓她輕松愉悅的呢?
做父親的成就感,或許也不在于每天進進出出收獲的甜蜜呼喚,享受不了女兒乖巧的按摩揉肩,每天被她摸摸光頭也不賴——無論是自己前世的情人還是仇人,最起碼都是自己人,這就足矣。
編輯 尼尼威