相隔萬里，從未如此親近

親情成為最遠的水

接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩游戲。電話是家里的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。阿姨最后說：“賀賀，阿姨也不希望你有什么遺憾。”

高中畢業后，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙科醫生，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。

坐在歸程的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗里反射的是自己早生的華發，18歲離家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航行，我一刻也沒閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來沒有如此想念與害怕，想念去世時我沒在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。

突然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話里，以過去式的形態向他們告知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？

下了飛機，我直接打車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我——這就是我的母親。

母親也會老嗎？

在我的記憶里，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都愿意摟著我的肩膀比個兒。那么多年不在身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！

母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間并不好過，同意書上那些可能發生的危險反復在我腦海里出現，揮之不去。

謝天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：“她的意志力很強。”阿姨說：“還不是因為她兒子回來了，咱們千言萬語也抵不過她兒子一句話。”術后3個小時，母親醒了，看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說：“賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。”

接下來的日子，我覺得盡管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃了、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的話說。不是不想說，是我們找不到要說的情緒和話題。

20年不在一起，情雖親，心卻很難接近。

我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，曾經是這個世界上最為親近的人，我是她身上掉下來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房里別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。

母親的日記

一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。在我父親去世之前，她的日記里面寫的都是我。而父親去世之后，字里行間全是他。母親曾在獨自一人料理父親后事的諸多繁瑣里追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然后為了他的前途將他送到了國外，不管我多么需要他，都只能對他說“我很好，不用掛念”，這樣做，對嗎？

母親每一篇日記都能讓我落淚，我不了解她，就像她也不了解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們變得很陌生。

我們怎樣才能重新認識？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到后很是開心，馬上穿在了病號服里面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情。她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人，我受傷的每一個疤是怎么弄的，連我高中同學的名字，她都還記得一些。我們終于可以不必相對枯坐了。

那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：“賀賀，小心車，早點回來。”我頭也不回地說：“好。”可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了，原來停留在母親記憶里的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？

幸福時光

是醫生的話提醒了我。醫生說“你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森癥。”我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。

母親出院后，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來看望她的客人。然后，在屬于我們倆的時間里，我給她講離開她之后的20年我是怎么過的。

我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光。你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑，開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，仿佛她一直在那條路上陪著你經歷。

漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說“小心燙到你”，而是說：“真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。”我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：“要是可能的話，那就盡量早點兒回來。”

這些變化來自于了解之后的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：“雖然我曾經無數次后悔送你出國，但現在我覺得這個決定并沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好，這就足夠了。”

那些日子里，母親從開心過度到對我的依賴，那是前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。

我們都有各自的成長史。我把我的成長史悉數說給了她，那么，我對母親到底了解多少呢？我不在的日子，她的生活突然空了，又該怎么辦？

即將回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說.“媽，你這么漂亮，年輕時一定是既讓人愛，也讓一些人嫉妒吧，那些事你還記得嗎？”她轉過身來，看了看我，說：“那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還夸我漂亮。”我想起了母親的日記。“媽，過去的事我很好奇，你可以把它寫出來給我看看啊。”母親的眼睛亮了，說：“你真感興趣？”我點點頭。

母親開始動筆了，可是，對于70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。于是，我給母親買了一臺小錄音機，我說：“媽，您口述吧，這樣就不會太累。”

很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心她會哭，可她卻對我說：“我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得離你這么近過。”的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口的我，卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有像此刻這樣失態過。

親情密碼

沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論我看過多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。因為母親所說的一切對于我來說都是一種喚醒，我還原著她遭遇每一件事時的表情與心情，包括她純美的初戀，她在遭人算計時的抓狂，還有她與父親相處的點點滴滴。

每個星期，我都會定時跟母親視頻，只是不再假報平安，我會告訴她醫院里發生了什么，紐約的菜價，以及我兒子那令人發指的小脾氣。

我偷偷打過電話給家里的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨后來打電話告訴我：“醫生說你母親的腦萎縮沒有惡化，目前來看沒什么危險。賀賀，你真有辦法。”

我讓阿姨把母親的腦CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。

一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們卻從來沒有如此地親近過……

編輯 尼尼威