誰(shuí)會(huì)替你來(lái)愛(ài)我

沒(méi)有親人的房子，再熟悉也不是家了

爸離世半個(gè)月后，我拿著鮮花去墓地看他。

在他墓前待了整整一個(gè)下午，黃昏的時(shí)候，我驅(qū)車(chē)離開(kāi)。打開(kāi)車(chē)窗，初春了，風(fēng)中依舊帶著寒意。我忽然覺(jué)得疲倦而茫然，悲傷已經(jīng)在爸患病的那段日子耗盡。以前他活著，自己總覺(jué)得還有個(gè)家——12年前媽去世的時(shí)候，18歲的我可以放縱自己大慟大悲。現(xiàn)在我30歲，已是成熟女人，連悲傷都要收斂——不收斂又能如何？這世上，最后一個(gè)愛(ài)我的人都已經(jīng)離開(kāi)了。

我放了音樂(lè)，眼淚還是無(wú)聲無(wú)息地流下來(lái)，視線有些模糊，我只好將車(chē)停在一邊。流著淚卻無(wú)法縱情痛哭一場(chǎng)，這種感覺(jué)如此孤單無(wú)助。這時(shí)候，手機(jī)在副駕駛的位子上不停振動(dòng)，我緩和一下情緒拿起來(lái)，看到是家里的號(hào)碼——我曾經(jīng)的家，父親后來(lái)的家。

是辛姨打來(lái)的電話，她試探著輕聲喚我：“云妮？”

這些年，她一直隨著父親這樣叫我，我以前并沒(méi)在意，現(xiàn)今父親已不在，這個(gè)稱呼讓我無(wú)比心酸，以至于愣怔了片刻才答應(yīng)。

“開(kāi)著車(chē)吧？那我等會(huì)兒再打。”她說(shuō)。

“你說(shuō)吧，辛姨。”我把被風(fēng)吹冷的眼淚拭去。

“如果這兩天你有時(shí)間，就回來(lái)吃頓飯，我有些話對(duì)你說(shuō)。”她停頓一下接著說(shuō)，“也是你爸要我轉(zhuǎn)告你的。”

我的心突地一疼：有什么話爸不能跟我說(shuō)，要在離開(kāi)人世后讓她轉(zhuǎn)告？我努力讓自己平靜地回答：“現(xiàn)在吧，我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。”

我重新啟動(dòng)車(chē)子，在前面的路口調(diào)了頭回去。

熟悉的院落，熟悉的樓房，一切看上去都是老樣子，可是我上樓的腳步卻遲疑恍惚，心中絞痛。那道熟悉的門(mén)內(nèi)，再也沒(méi)有我的親人。沒(méi)有了親人的房子，即使再熟悉，也已經(jīng)不是家。

我還是哭了，眼淚掉在飯碗里

開(kāi)門(mén)的是啟明——辛姨的兒子，正在本市讀大學(xué)，應(yīng)該是回來(lái)度周末的。啟明個(gè)頭高高的，很英俊。以前我們很少碰面。他性子像辛姨，也不多說(shuō)話。

他接過(guò)我的包，輕輕喚了一聲“云姐”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，這英俊男孩依然內(nèi)向羞澀。接著，我留意到啟明的衣袖上如我一樣，依舊纏著黑紗，一絲溫暖從我心底升起：這世上，原來(lái)有人與我一樣懷念著爸爸。

這時(shí)辛姨從廚房里走出來(lái)，手里端著兩盤(pán)菜：“云妮，我做了西芹菱角。你很愛(ài)吃的，這幾天你也不曾好好吃過(guò)東西……”

我謝過(guò)她。這些年，我對(duì)她始終是客氣的，因客氣而疏離。光陰從來(lái)不曾拉近彼此的距離，哪怕這距離不遠(yuǎn)，卻始終無(wú)法逾越——我們都沒(méi)想過(guò)要邁出那一步。

我坐下來(lái)，辛姨給我盛了一碗熱騰騰的小米粥。啟明去了書(shū)房。

“啟明剛吃過(guò)了。”辛姨說(shuō)，“不用管他。”

我勉強(qiáng)地笑笑，看來(lái)辛姨的確是有話要說(shuō)的，且不想讓啟明在場(chǎng)。但我沒(méi)問(wèn)，只低頭喝了一口熱熱的粥，等她開(kāi)口。

辛姨猶豫著，但終于說(shuō)了出來(lái)：“云妮，你爸說(shuō)，不行就離了吧，你還年輕，還有機(jī)會(huì)重新選擇自己的生活。”

我猛然被一口粥噎住，無(wú)論如何都沒(méi)想到辛姨要說(shuō)的是這個(gè)話題。辛姨嘆了口氣說(shuō)：“你爸身體不好，可是并不糊涂。我們知道你之所以拖著不離，是不想讓你爸擔(dān)心。可是你這樣，他反倒更擔(dān)心，走之前還在惦記著……”

她說(shuō)得很慢，聲音很輕。我也一直以為自己不會(huì)再哭——一個(gè)人能有多少眼淚呢？可我還是哭了，眼淚掉在飯碗里，沉重而清晰。我一直以為自己的婚姻生活隱藏得很好，一直以為爸不知道。沒(méi)想到爸隱藏得更好，他從來(lái)沒(méi)有忽略過(guò)我，只是不忍心拆穿我。

“你爸說(shuō)，都這個(gè)年代了，離婚不是什么丟人的事，還會(huì)有好男人來(lái)愛(ài)你的。”說(shuō)完，她遞一張紙巾給我。

還會(huì)有嗎？我自言自語(yǔ)。從16歲時(shí)喜歡上何風(fēng)，我與他相愛(ài)10年，做了4年的夫妻。我一直覺(jué)得那是一棵讓我可以放心纏繞一生的堅(jiān)實(shí)大樹(shù)，可背叛還是突如其來(lái)。因?yàn)?4年之后，他忽然醒悟他喜歡的是另一棵樹(shù)，而不是一根溫柔的藤。他留給我最后的愛(ài)護(hù)，便是應(yīng)允我陪我在父親最后的日子演完這場(chǎng)婚姻之戲。

看來(lái)我們都不是好演員，并沒(méi)有騙過(guò)始終愛(ài)我的那個(gè)觀眾。想著爸生前的隱忍，我再也忍不住，把臉埋在掌心里啜泣。

辛姨站起身，遲疑而緩慢地將手落在我肩上說(shuō)：“云妮，你爸說(shuō)得對(duì)，你還年輕，日子還長(zhǎng)。一定會(huì)有如你爸一樣的好男人來(lái)愛(ài)你。”

我止住悲傷，因?yàn)檫@個(gè)話題太意外了。

我的舊房間，被她收拾得那么潔凈得體

母親去世兩年后，父親對(duì)我說(shuō)想娶一個(gè)女人做伴。于是我見(jiàn)到了辛姨——相貌普通、性情溫和的婦人，30多歲的樣子。當(dāng)時(shí)啟明只有10歲，一場(chǎng)車(chē)禍讓母子倆失去了家中的頂梁柱，生活格外艱難。那時(shí)我在北京讀大學(xué)，知道父親需要人照顧——媽去世后，爸的身體就一直不太好，因此沒(méi)有反對(duì)他們的結(jié)合。

于是辛姨帶著啟明搬過(guò)來(lái)和爸一起生活。我想這樣的半路夫妻，無(wú)非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一個(gè)女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反對(duì)，卻是因?yàn)槌赡旰髮?duì)生活有了理解而產(chǎn)生的寬容。

因?yàn)楹物L(fēng)，畢業(yè)后我又回到這個(gè)城市找了工作，但并沒(méi)有回家居住，而是搬到何風(fēng)那里。后來(lái)我們結(jié)婚了，我也只偶爾在周末回去看看，最多吃頓飯，便很快離開(kāi)。

辛姨很勤快，話不多，將爸照顧得很好，家里也收拾得干凈整潔。

爸很少同我談?wù)撍．?dāng)然，她更不可能在我跟前說(shuō)爸的短長(zhǎng)——不像媽。記得那時(shí)候，媽高興時(shí)將爸贊成英雄，生氣時(shí)提起爸又咬牙切齒——愛(ài)人之間才會(huì)那樣肆無(wú)忌憚。每每想起，我都會(huì)下意識(shí)地微笑。而看見(jiàn)爸與辛姨，我不由得想，他們頂多只是伴侶。

伴侶和愛(ài)人是有區(qū)別的，我一直這樣覺(jué)得。直到這一刻，辛姨說(shuō)：“云妮，連我當(dāng)年都可以再遇見(jiàn)你爸這樣一個(gè)好男人，更何況你。”說(shuō)這話的時(shí)候，她的眼神分明慢慢溫柔起來(lái)。我熟悉那眼神，那是一個(gè)有過(guò)愛(ài)情的女人的眼神。

我意識(shí)到，也許是我錯(cuò)了，這些年，她和爸應(yīng)該是相愛(ài)的吧。

“要不你先和他分開(kāi)一段時(shí)間。”她試著提議，打斷了我的猜測(cè)。

可是……我依然猶豫，其實(shí)除了擔(dān)心爸的身體而刻意隱瞞，沒(méi)有果斷離婚的另一個(gè)原因是，我不知道分開(kāi)以后我去哪里。出去租房子很麻煩，我害怕。為此我缺乏分開(kāi)的勇氣，寧肯這樣拖著。

“我把你以前的臥室收拾過(guò)了。”她忽然拉我站起來(lái)，朝著我年少時(shí)住過(guò)的房間走去。

推開(kāi)門(mén)，我很驚訝，沒(méi)想到一間后來(lái)存放著雜物的舊房間，讓她收拾得那么潔凈得體。我一直喜歡的白色書(shū)桌、柜子和床，鵝黃色的臥具和窗簾，配了同色系碎花的綿軟地毯……這里的一切，頃刻間讓我有了沉陷其中的欲望。

我回頭看著她，默默無(wú)語(yǔ)。這是我離開(kāi)12年不曾回來(lái)居住過(guò)的“家”，12年后，至親都已離開(kāi)，她卻讓我回來(lái)。其實(shí)她沒(méi)必要這樣待我，爸不在了，我們從此成為陌生人也沒(méi)什么不妥，她沒(méi)有義務(wù)來(lái)疼我。

“聽(tīng)我一次，我不想你爸走得不安心。”她握著我的手說(shuō)，“讓啟明陪你回去收拾一下東西，今晚就回來(lái)住，好嗎？”

我沉默了好半天，才點(diǎn)了點(diǎn)頭——已經(jīng)大半年了，那個(gè)男人要么整晚不回，要么睡在書(shū)房，婚姻早已名存實(shí)亡，如今連演戲的必要都沒(méi)有了。疲憊和茫然不只是因?yàn)槭ビH人，還因?yàn)榧磳⑹セ橐觯以緵](méi)有后路可退。

沒(méi)想到，給我后路的會(huì)是辛姨。我的心有一些暖，又有一些酸。

話音未落，啟明突然一拳揮過(guò)去

一路上，啟明并沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。停下車(chē)后，他默默地跟在我后面上樓。

何風(fēng)不在家，送爸走的這幾日，他應(yīng)該演戲演得很疲憊。可我還是站在那里發(fā)了一會(huì)兒呆：這個(gè)家，有我這幾年一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)造的煙火氣息，一桌一凳、一碗一筷都有溫暖的記憶，如今要生生割舍，只帶走單獨(dú)屬于我的——而屬于我的，也不過(guò)是幾件衣物。

啟明默默地幫我把東西一件件裝好，忽然說(shuō)：“舊的就別帶了，以后可以買(mǎi)新的。”

我轉(zhuǎn)頭看他，這男孩，不說(shuō)則已，一說(shuō)中的。

我停止了收拾，只隨手帶了幾件需要的衣服，對(duì)他說(shuō)：“走吧。”

沒(méi)想到在電梯出口遇見(jiàn)何風(fēng)。他好像喝了一點(diǎn)酒，眼神略顯迷離。他攔住我問(wèn)：“你去哪了？”

我猶豫一下說(shuō)：“回趟家。”以前從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，以為除了這里，我已沒(méi)有家。

他扯住我的手臂說(shuō)：“你答應(yīng)我的，等你爸……就辦手續(xù)。”

我冷笑，他竟如此迫不及待了。辛姨說(shuō)得對(duì)，何必把心思和時(shí)間耗費(fèi)在一個(gè)不再疼惜我的男人身上呢？我說(shuō)：“你放心，我說(shuō)到做到……”

話音還沒(méi)落，站在身旁的啟明突然丟了我的箱子，一拳揮過(guò)去。我和何風(fēng)同時(shí)“啊”了一聲——我是意外，何風(fēng)是因?yàn)樘弁础?/p>

啟明的一拳打在何風(fēng)左邊面頰，血自他唇角流出。何風(fēng)揮拳還擊，卻根本不是啟明的對(duì)手，啟明利落地將他打翻在地，然后伸手拉住我說(shuō)：“云姐，咱們走。”

看著狼狽地倒在地上的何風(fēng)，我的心飛快地疼了一下，然后我跟在啟明后面，頭也不回地離開(kāi)——忽然之間，我無(wú)比踏實(shí)和堅(jiān)定，因?yàn)槲抑兰词闺x開(kāi)何風(fēng)、離開(kāi)這個(gè)房子，我依然有路可退、有家可回。

以后，我們要替伯伯來(lái)愛(ài)你

回去的路上，我問(wèn)啟明：“你是不是經(jīng)常打架？”

他搖搖頭說(shuō)：“我練跆拳道好幾年了，伯伯說(shuō)可以強(qiáng)身健體，以后還可以保護(hù)你和媽。”他說(shuō)的伯伯，就是我爸。

“所以剛才你打了他？”我看了他一眼。

啟明說(shuō)：“他不該挨打嗎？我媽說(shuō)他要是敢對(duì)你不客氣，就揍他！”男孩的口氣很是理所當(dāng)然。我忍不住笑著說(shuō)：“你媽還跟你說(shuō)什么了？”

啟明沉默片刻，小聲說(shuō)：“云姐，這些年伯伯對(duì)我和媽真的很好。我媽說(shuō)，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，你早早離開(kāi)家，是我們欠你的。伯伯去世時(shí)說(shuō)，你同意把房子留給我們。可是媽說(shuō)這房子應(yīng)該是你的，我是男人，以后我可以賺錢(qián)買(mǎi)房子。我媽還說(shuō)，以后，我們要替伯伯來(lái)愛(ài)你……”

這么多年，這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)男孩說(shuō)這么多話。我從來(lái)不知道也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，爸和他們是怎樣相處的、每天聊些什么、有怎樣的感情。這些年我讓自己置身事外，只偶爾探頭看看。而他們也從來(lái)不勉強(qiáng)我參加，不表白、不展現(xiàn)。爸生前也從來(lái)不曾告訴我，任由我自以為是地疏遠(yuǎn)。但是，他卻用他善良的情感去感染辛姨和啟明，讓他們?cè)谒x開(kāi)后，繼續(xù)做我的親人。

他也不動(dòng)聲色地讓我明白了：即使沒(méi)有了父母，我依然有家可回、有愛(ài)可依。他讓我知道，永遠(yuǎn)都會(huì)有人等在那里，替他和媽媽來(lái)愛(ài)我。

將車(chē)停在路邊，隔著兩個(gè)車(chē)座之間的距離，不顧啟明的詫異和愕然，我伸出手緊緊抱住了這個(gè)男孩。這一次，是暖暖地流下淚來(lái)。

編輯 魏光