14歲的時(shí)候,我喜歡上一個(gè)留級(jí)到我們班的男生,他高大清瘦,有一頭像猴子一樣的卷發(fā)。這個(gè)孩子愛打籃球,喜歡聽磁帶,喜歡的女人是吳倩蓮。他其實(shí)也沒做什么壞事,就是愛翹課而已,有時(shí)上課偷吃涼皮。
單戀很美好嗎?我喜歡了這個(gè)家伙四年。以我的個(gè)性,隱瞞自己喜歡一個(gè)人的心情是絕對(duì)不可能的事。我還在操場上大喊過:“我喜歡你!”拜他所賜,我也成了學(xué)校里聲名狼藉的女生。
后來我正經(jīng)要與他談戀愛了,他的朋友,大老遠(yuǎn)地寫信給他:“你瘋了嗎?喜歡誰不好,去喜歡她?”
有一次,他感冒了,上課時(shí)每一聲咳嗽都讓我無比揪心,于是下課后我偷偷把感冒藥放在他抽屜里。可是,他居然拿來還我,說:“我們家開藥廠,你難道不知道……”
高中的時(shí)候,我又和一個(gè)不良少年談戀愛了。他高得離譜,也瘦得離譜。等他長到188公分的時(shí)候,我才153公分,并且這輩子都不指望能長到160公分。以此為借口,他從不牽我的手。因?yàn)樗呗凡阶雍艽螅铱偸呛埃骸奥c(diǎn)!慢點(diǎn)!”這就是我們關(guān)系的縮影。
我再?zèng)]遇見過比他更不適合我的人了。他很躁,16歲的男生大概都很躁動(dòng);他脾氣也壞,很少說什么甜言蜜語,他才不關(guān)心你想談什么樣的戀愛。他唯一讀的小說是黃易的,大概因?yàn)槔锩嬗写蠖蔚男悦鑼憽K矚g任賢齊的歌。那個(gè)時(shí)候開始流行CALL機(jī),他回我電話的比率大概是十比一。我們連在一起看電視都會(huì)吵架,因?yàn)橄肟吹氖峭耆灰粯拥墓?jié)目。吵架與和好,是我們在一起的主要內(nèi)容。
他當(dāng)作生命中重大目標(biāo)和最大煩惱的事,大概是他兄弟的幫派在打架,他夾在中間很為難。他老是受一些莫名其妙的傷,經(jīng)常無緣無故地失蹤。問起來,他說是去附近的城市打群架了。如果我再繼續(xù)追問他為什么不告訴我一聲,他會(huì)說:“我只有你一個(gè)女人!你瞎操什么心?”
其實(shí)我還挺佩服這一位大爺?shù)摹K苈冻黾葻o恥又無賴的眼神,表達(dá)欲望既頑強(qiáng)又直接,凡人無法拒絕。他笑起來非常傻,像一個(gè)孩子。說實(shí)話,到后來,我完全是靠母性本能在包容他了。
他有一幫小痞子朋友,后來慢慢開始混黑道。那些人倒不壞,起碼對(duì)我很客氣,聽說我寫小說,還集體傳閱!一個(gè)不良少年中的文學(xué)青年,還在我的小說后頭留了言。不騙人,我跟他出去的時(shí)候,那些小弟真的會(huì)畢恭畢敬地喊我:“大嫂!”因?yàn)椴荒芎染疲c他們吃飯,我都很局促。另外,那些被帶來的女孩子,全都放得開。每天晚上十點(diǎn),我家門禁到了,我還要背著書包回家。他和別人打麻將的時(shí)候,我在旁邊陪他,手里拿一本《一條名叫時(shí)光的河流》……
過了幾年,斷斷續(xù)續(xù)地知道一些他的消息。這是小城市的好處,很難就此消失在人海,一去無蹤跡。有一回,在一個(gè)批發(fā)小商品的小市場里,我挑選文具,突然遇見一個(gè)眼熟的中年婦女。我不認(rèn)得了,那阿姨笑著說是他的媽媽。我們站在路邊寒暄,我不自在地摸著自行車的后座。
他媽媽抱歉地說:“我那兒子沒出息,也沒考上南京的大學(xué)。其實(shí)他很想去南京,就能和你在一起了。他小姨說,在一起好啊,叫女朋友給你洗衣服!他說,想得美,她那雙手是用來寫作的啊!怎么能洗衣服?我給她洗還差不多。你那年考大學(xué),考了全市第一,他可高興了,到處和人說。我們?nèi)叶己芟矚g你……你沒事常來玩啊!”
我呆乎乎地說了一句:再會(huì)。
那天下了雨,滿地泥濘。我推著車走出去,小市場兩旁的音像店里,傳出來任賢齊的歌聲——閩南語。我不知道唱的是什么,我一向瞧不起流行歌曲。
這時(shí),我突然想起,在公園的露臺(tái)上,陽光燦爛的下午,他唱《紅豆》給我聽,我揉亂了他的頭發(fā)。完全不明白即將到來的明天,也沒有一點(diǎn)兒把握,懷揣著暴躁和傷害,我們唱說天長地久、細(xì)水長流……
編輯 魏光