letter寫給蛋蛋的信

1

蛋蛋：

好久不見，十分想念。

十三歲那年，我給轉學的好朋友寫信，開頭也是這句。只是當年寫這句時，跟此刻寫給你的心情完全不同，就像那時我對這世界的認識也與今天完全不同。

那一年，好朋友問我以后要找什么樣的男朋友，我羞澀而誠實地告訴她，要高，要帥，要憂郁多才。

十年后我遇到了你爸爸，除了不夠憂郁，他都達標了。于是我們開始戀愛，五年后我們結婚。又過了五年，在你三歲時，我們離婚了。

這么說起來好像挺平靜的，但我該怎么描述這過程的驚心動魄呢？就像我精心在沙灘上堆了一座城堡，把它當作人生最重要的作品，可是一場海嘯呼啦一下就把它沖走了。更重要的是，那城堡里我最愛的娃娃也被沖走了，一晃神，就無影無蹤。

那個娃娃就是你，蛋蛋。

我跟爸爸的協議是，撫養權歸他，工作日你在他那邊，節假日我接你回來。這是當時笨媽媽唯一能想到的萬全之策，我以為這樣最多五天不見你，我能忍住。

可是離婚后一個月，奶奶就把你帶去廈門老家了。我要去看你，得飛上三千公里。這距離太遠，遠得我已經快七個月沒見到你。

七個月，對于此前一天都沒有分開過的我和你，是無法想象的漫長。

2

這些日子我時常出現幻覺。做著飯時，會聽到客廳里有你玩玩具的響動；路過洗手間，就感覺你正蜷成小小的一團坐在馬桶上吭哧吭哧地拉拉拉。

我經常在凌晨時分驚醒，想著你在陌生的城市，吃陌生的飯，上陌生的幼兒園，身邊全是講著陌生語言的陌生人，你會快樂嗎？你會不會想媽媽？

上個月同事去廈門出差，答應我抽時間去看你。我對她千恩萬謝，轉了十幾家玩具店，給你買了套正版的維尼樂園模型。

同事回來，說你很喜歡禮物。我的心快跳出來了，問她你怎么樣。她笑嘻嘻地說：很黑，很肥，像個小土匪。

我也笑了，笑著笑著眼淚就止不住了。

我給爸爸發短信，拜托他你若回來，無論如何要讓我見見。他答應了。

3

終于，在222天的分離之后，我等來了這一年最大的好消息：你回來了。

爸爸讓我去游樂場見你時，我只覺得渾身的血液都噌噌地往頭上涌。在市區開到一百邁，這是我的新記錄。

你正站在滑梯頂上準備往下滑，看到我，有一瞬間的愣神，仿佛面對最熟悉的陌生人。

蛋蛋！快下來！我喊你，聲音抖得不像樣。

你有點疑惑地滑下來，自覺地走向我。你胖了，走起路來昂首挺肚，像一只小肥鴨。我一把抱過你，淚水噴薄而出。

大概一分鐘以后，你開心起來，極度地開心，趴在我身上又啃又咬。

你說，媽媽，我還以為你死了呢。

我咧咧嘴，老實回答，沒死。

那我就可以一直和你在一起啦？你開心地問。

我艱難地向你笑笑，無言以對。其實我很想像外國人那樣告訴你，爸爸和媽媽只是分開生活了，你只是多了一個家，以后還會有另一個爸爸另一個媽媽，我們都會很愛你。

可是說實話，這不符合中國國情。老人的教育，鄰居的評說，同學老師的眼光，總會將你圍困在一種不尋常的氛圍里。

我真是欠你太多了，這虧欠永遠無法彌補。

這一點，離婚時我是想到了的，只是面對奶奶的苛刻刁鉆，面對爸爸的懶散冷漠，我喪失了繼續下去的勇氣。

4

我回到家，一進門就向姥姥匯報：我見到蛋蛋了。不出意料，姥姥的眼睛立即瞪得溜圓，瞪得眼圈都紅了，她張了幾次嘴，才發出聲來：蛋蛋，長大了吧？

我心里很酸。她是姥姥，這三年里她給你縫過多少被子擦過多少次屁股，你受一丁點的委屈她都心疼得掉淚。

我詳細描述了你的現狀，從衣服的款式質地到頭發和指甲的長度，姥姥還是不過癮，終于鼓起勇氣說，能不能跟他爸爸好好說說，明天讓蛋蛋上這邊待一天？一上午也行。

我給爸爸打了電話。他猶豫了一下說，我試試吧。我知道，他是怕奶奶不同意。

那一晚，我聽著姥姥每隔十幾分鐘就去一趟衛生間，內心無比忐忑。第二天早上，終于，爸爸來電話，讓我下樓接你。我狂喜著跑下樓，由衷地向爸爸道謝，抱過你，比撿到金條還開心。

你很久沒來姥姥家，一進門，像回了花果山的孫悟空，如魚得水，歡蹦亂跳。姥姥和你親不夠，膩歪了一上午，到中午炒菜時，頭還向客廳扭著，看著你。

吃飯時她說，其實爸爸是個好人。

我也承認爸爸是好人。只是對于一樁婚姻來說，僅僅厚道這一個品質是不夠的。他還需要善于處理媳婦和媽的關系，懂得承擔男人的家庭責任，學會溝通和及時化解各種矛盾。

姥姥又批評了我，說我脾氣不好，對小事情太認真。這我也承認。離婚后我從沒停止過反省，我知道這樁婚姻的失敗，不是爸爸一個人的錯。

傍晚，我把你交還爸爸時，發現他在車里睡覺。原來他從早上就沒走，等了一天。

我心里泛起些小感動，卻還揶揄他：還以為你去會柴火妞了呢。

柴火妞是爸爸同事，我們離婚的導火索就是她發給爸爸那條“我很想你”的短信。

爸爸苦笑著說，我們倆真沒什么，真的只是她一廂情愿而已。

我有些信了，事到如今他已經沒有必要騙我。或許真是我誤會了，誤會了他那幾次徹夜未歸，誤會了他身上的香水味。

5

經過慎重斟酌，我決定找奶奶談一次，請求她不要再帶你去廈門了。如果她只是生我的氣，真的沒必要以折騰你的方式來懲罰我。

奶奶的態度超乎我的意料。她說，這大半年你整天鬧著要媽媽，爸爸也總唉聲嘆氣，她看著心里真難受。這個婚姻里，她是第一次當婆婆，我是第一次當媳婦，都沒經驗，都有不周到的地方。要是我愿意，她希望我們還能重新回到一起，好好過日子。

我很震驚。當然，我也很開心，因為奶奶答應不再帶你走。

我開始張羅著給你找最好的幼兒園。報到那天我和爸爸都去了，填家長信息時，我猶豫了一下，把爸爸媽媽的名字都寫了上去。爸爸拿著表去交，我知道他一路都在盯著那一欄看。

這一次，爸爸的表現和以往大不相同，他主動承擔了大部分事情。

回去的路上，你在我懷里睡著了。爸爸一邊開車一邊裝作漫不經心地問我，有沒有找到更好的。我說丑點窮點沒關系，只要知道關心人，不會居高自傲在家里當甩手掌柜。

爸爸沉默了一會兒說：我以前確實做得不夠好，沒承擔起男人的責任，可能還是年輕，不知道怎么過日子……要不你給我個機會，看看我的悔罪表現？

一低頭，我的眼淚就掉在了你熟睡的小臉上。

爸爸伸手遞過一張紙巾來，淚水更加洶涌——你不知道這個小小的動作有多可貴，這么多年，他可都是衣來伸手飯來張口，以老爺的姿態盤踞在我的生活里。

我們的車飛駛在回家的路上，我抱緊了懷里的你，心里無比踏實。

6

其實我一直都知道，能讓我們幸福最大化的模式，就是我們三個在一起。只是面對人生里的第一次婚姻，我和爸爸都太理想化，總一味地去要求，去索取，不懂得感恩知足，隱忍退讓，于是讓微小的矛盾擴大，然后在雞飛狗跳的日子里崩潰，以為再也過不下去了。

只是當我們都停下來，在更大的疼痛里重新思考重新選擇的時候，才發現世界的真實和自己的荒謬。

感謝這疼痛，它讓我們知道曾經我們擁有的是什么。