你是我的姐妹

1

媽媽打電話來的那天，我發脾氣了。

“你要當活菩薩？你忘了他是怎么傷害我們了？”我一迭連聲地問媽媽。媽媽囁嚅了一會兒，說：“那畢竟是你妹妹啊。”

第二天早上，我從火車站接回了那個“畢竟是我妹妹”的人。她細瘦高挑，有和我一式的圓臉，連頭頂的兩個旋也和我一模一樣。

她細聲細氣地叫我：“姐。”印象里她上一次這樣叫我，還是十多年前，我站在她家昏暗的客廳里，為討幾百塊的學費而忍氣吞聲。

沒有人送她來，這讓我松了一口氣。他大概也沒臉見我吧？這個他曾薄待過的前妻的女兒。

她叫小璇，一塊美玉的意思。很快她就恢復了活潑的本性：“姐，這里真大，和電視里一樣大。這里的女生真漂亮啊。”

我匆匆趕路，不理她。后來她就沉默了，只將興致勃勃的目光停駐在經過的白領麗人身上。

我將她安置在我的小客廳里。一張折疊床，淡藍色的床單。她看起來很滿意，欣喜地抱起枕頭說：“姐，你真好。”

我的心動了一小下。然后我正色問：“你接下來有什么打算？”

“我要找工作。”她的眼睛閃閃發亮，“到外企去當白領。”

又多了一個做夢的女孩。這個城市里最不缺的就是做夢的女孩。我將家門鑰匙交給她，匆匆趕去上班了。

2

我小看小璇了。她竟然很快就找到了工作，在一家美資公司里當文員，盡管工作內容只是枯燥的打字復印。

她用第一個月的工資買了很多吃的，塞滿了我的小冰箱。她熟門熟路地去七浦路砍價，買回物美價廉的衣服打扮自己。她邊洗澡邊大聲背誦辦公室英語。她就像一株生命力旺盛的小草，在這個都市里頑強地生長。

有時我甚至覺得，自己從小璇的身上學到了點什么。她從不氣餒，也不糾纏于生活中的陰暗面。她目標執著，喜氣洋洋。那一年的年底，她跳了槽，薪水翻了倍，離“外企白領”的夢想又近了一步。

我幾乎開始習慣生活中多了一個“妹妹”，卻突然聽到“他”要來了的消息。“他”是我們共同的父親，那個拋棄我母親、娶了她母親的男人。

臨睡的時候，小璇對我說：“他說想我們，想來看看。”她邊說邊忐忑地打量我。

我的怒氣在一秒鐘內就累積起來。想我們？此前的十多年里，我從未聽他說過想我。而現在，我終于派上用場了。我這苦苦打拼得來的一角天地，可以供他和親愛的小女兒共享天倫之樂。

“不想見！沒時間！住不下！”我一連吐出三個感嘆號。

小璇沒再提起這個話題。我卻再也無法對她抱以姐妹的摯情。她身后站著的那個家庭，是我永遠不想打交道的一群人。

我開始要求小璇分擔水電費，不再免費提供日常用品。我越來越覺得多了她的空間狹小得讓人無法喘息。終于，我告訴小璇，我的未婚夫要搬進來，她不能再住在這里了。

通知小璇的那一天，我盡量提醒自己硬起心腸：既然大學畢業時的我可以租房，她也同樣可以租房啊。

小璇眨了眨眼睛，以出乎意料的輕快同意了。她笑著說：“姐，你什么時候結婚啊？我能不能當你的伴娘啊？”

3

半年后我的婚禮上，伴娘是我從小玩到大的閨蜜。那天小璇也來了，我沒給她家里其他的人發請帖。她孤零零地坐在我的同事中間，沒有人知道這是和我有著二分之一相同血液的妹妹。

她搬到姑姑家住了。我都忘了，生父在這個城市里還有一個親姐姐。

婚禮的間隙，我問小璇過得怎么樣。她圓圓的眼睛黯淡了一下，輕聲說：“我在找房子。”

用不著細問我也能猜得到，在這座城市里，最冷漠的是親戚，最緊張的是房子。寄人籬下，談何容易？

幾天后，在一個忙碌的下午，小璇黯淡的眼睛突然出現在腦海里，我拿起電話撥給她。那一頭很安靜，能聽見她輕輕吸鼻子的聲音。她說：“姐，我在收拾行李，準備搬家。”

搬家？我看看窗外，正是大雨磅礴。我沒有多問，只簡單地說：“你在哪里，我來接你。”

半個小時后，我在姑姑家的樓下接到了小璇。她將一個皮箱拖到我的車上，努力擠出一個燦爛的微笑，說：“姐，我找到房子了，自己一個單間呢！”

所謂的單間，原來只是一個陽臺。二房東將這套房子用木板隔得橫七豎八，連廚房和陽臺也成了房間。小璇就住在陽臺的那一間。一張小床，一個二手的床頭柜，就是她全部的家具。陰冷的雨還在下，陽臺上濕漉漉的。

我真想開口讓小璇跟我回去。

然而我終于還是沉默了。到底是什么攔住了我呢？一些仇恨，一些現實，一些習以為常的冷漠。我想我憑什么要幫她呢？憑什么要讓他們高興呢？

4

對于小璇那份復雜的愧疚，終于還是情不自禁地轉化為行動。我不時帶上買給她的衣物、食品去看她。

小璇見到我總是很高興。在她簡陋的群租房里，她依舊雙眼閃亮地對我描繪她的夢想，只是那夢想如今有了一個具體的名字：房子。

這就像是一種傳染病，只要你來到這座城市里，早晚都會得上。

房子。房子。房子。才二十四歲的小璇滿腦子都是這個詞。她規劃著她的職業軌跡，盤算著加薪的幅度，算著算著總是以垂頭喪氣告終，因為那些數字在房價面前都顯得不值一提。

我冷眼看著小璇眼睛里的光芒一天天地暗下去，脆弱和迷惘一天天地浮上來。在這個城市里有一個親姐姐、一個親姑姑的小璇，住著群租房，領著一份微薄的薪水，將生活費計算到個位數，努力地摸爬滾打著。

然后有一天她告訴我，她戀愛了。

小璇男朋友的個頭還沒有她高，年紀比我還要大幾歲。我請他和小璇吃飯，多少帶著一點考察的意思。

他的眉眼過于生動，帶著股不討人喜歡的小男人味道。可能小璇沒有事先講明是我請客，買單的時候，他躲進了洗手間里。小璇有點不安地看著我付賬，脫口而出地急急解釋：“他對我好，每天都送我回家，還買零食給我吃。”

我其實很想告訴小璇：送你回家和買零食給你吃，并不是你和一個人在一起的理由。但我又非常清楚，讓小璇和那個男人在一起的真正理由，是她的孤單。

5

那以后小璇和我的聯絡就少了。再一次聯絡的時候，她居然要結婚了。在電話里，她有點不好意思地邀請我參加她的婚禮。

我意外得不知道該說什么。最后我說：“婚禮前住到我這兒來吧，也算是個娘家。”小璇歡喜而感激地答應了。

一看到小璇我就什么都明白了。她的肚子該有四五個月了吧，圓圓的肚子隆在她細瘦的身體上，看起來有些突兀。

繼母不停地抱怨男方把婚事辦得草率，缺乏誠意。小璇一直笑嘻嘻的，不說話，手里拿著一包芒果干，一塊接著一塊往嘴里填。

半夜我突然醒來，聽到小璇正在打電話。夜很靜，能清楚地聽見他們在電話里爭吵，聽見小璇哭著說：“我知道你媽不喜歡我。”我躺在黑暗里，聽著她還帶著點稚嫩的哭泣聲，心情復雜。

第二天一早，小璇又恢復了笑嘻嘻的模樣。除了略帶浮腫的眼皮，沒人能看得出她昨晚哭過。

我和小璇坐在里屋，聽著新郎官在門口闖關的聲音。小璇突然對我說：“姐，以后我不上班了，婆婆讓我專心在家帶孩子。”

“哦。”我說。想起小璇曾經的那些夢想。

門外的腳步聲一點點地迫近，小璇緊張起來，抓住我的手，說：“姐，我要嫁人了。”

我看著我那還不滿二十五歲的妹妹。她的夢想，在殘酷的現實面前過早折翼，而讓我無法原諒自己的是，我就是現實的一部分。

我握緊小璇的手。她的眼神怔怔的，帶著一點淚，說：“姐，我真的，好怕孤單。”

我的眼淚終于掉下來，緊緊抱住小璇說：“別怕，別怕。姐姐在這兒。”