解開偶像的襯衣扣

“托爾斯泰年輕時狂飲濫賭，甚至不惜賣掉家產。他曾經染上梅毒，還和一個農奴的妻子生下了一個私生子，這個叫提摩西的私生子后來居然成了托爾斯泰幾個小孩子的馬車夫。連毛姆都忍不住說：難道就不覺得羞愧？”

如果當我說完這一長串之后，你滿心佩服我的知識淵博，甚至有一點點崇拜的話，不用給你測字摸骨看手相我也可以說出，你今年二十出頭三十不到性別女喜歡竇文濤喜歡李安看了不止一遍的《GONE WITH WIND》。你喜歡文藝又喜歡八卦，你崇拜的偶像都是大學者大知識分子，但你更喜歡看他們的傳記，讓他們偉岸的身影更鮮活立體一些。

所以這本書，推薦給這樣的你，多么合適。

你會知道，陀斯妥耶夫斯基一生都沉迷于賭博，把口袋里的錢揮霍一空。他曾不顧妻子病重，到巴黎去和情人約會。他一直負債累累，直到他去世。

你會知道巴爾扎克不講商業信用，常常受到出版商的起訴，他必須在經濟上加倍賠償，這樣使他不得不四處借債。這位偉大的作家還風流成性，有好多個情婦，好多個私生子，他向一位貴婦求婚，其實是一直算計著這位貴婦的錢財。以至他的傳記作家也無法解釋，不得不說：天才有自己的權利，巴爾扎克的道德是不能用普通標準來衡量的。

你會見識到簡·奧斯丁日常生活里的幽默。她會在信中描述鄰居的奸情：“由于曼特博士是個牧師，所以他們的私情不管多不道德，總有一點一本正經的味道。”

你會邊看邊笑邊嘮叨著這人怎么這樣？然后忙不迭地繼續往下看。

每一部偉大作品背后站著的并非像作品一樣的偉大人物。

他們簡直和普通人一樣，有著各種各樣的毛病和缺點。愛倫·坡酗酒，有忘恩負義的小人作態。富蘭克林呢，風流成性，喜歡喝酒，喜歡女人，有放蕩的性格。本來，這些人是已死了的，連同他們的生平，只留下萬古流芳的傳世作品，供后人孜孜不倦從中汲取營養。

于是這本書攤開，一個一個解開他們最貼身的襯衫扣子，告訴你，寫出偉大作品的天才也有如此真實的流氓一面。這個場景，僅是想想，也多么具有周星馳式的解構意味。

這是一本八卦的讀書隨筆，但它也是一本解釋分析八卦的細致之作。

糟糕的人為什么能寫出不朽著作？人品不堪為什么能塑造光輝燦爛的人物？一心貪圖功利為什么還能流芳百世？

因為人性毫無邏輯，因為人性是如此之復雜。

一個貪圖小便宜的人可以寫出優美華麗的詩句，一個始亂終棄的負心漢可能是精通哲學的名家。一切美好的品質之間沒有必然聯系，而一切壞品質之間也沒有因果關系。

偉人如此，漫長人生亦如此。

如何客觀地看待這個世界，如何客觀地看待世人，這是這本書可以教會你的事。

編輯 王彧