但丁故鄉(xiāng)的情人

1

我覺得很倦，而她們在討論鞋子。

前日，GUCCI的新款發(fā)布會剛過，復(fù)古風(fēng)已然走到末路，不過是一個個女性的卓別林。我還是愛那些柔媚天真，魚皮，波紋壓花，流蘇，或者珠寶，模特像是會走路的花，風(fēng)一吹就枯萎。

某女穿一雙三截頭狀如新?lián)瞥龊５男〕篝~一般的鞋來上班。她抱怨道：“哎呀，其實我還是喜歡從前的款式，現(xiàn)在這么金光閃耀，太科技了！”

誰都不傻，都知道她不過是在表達：看！我買了，我比你們都流行！

我穿我的平跟鞋。我愛所有舊的東西，也愛那種，怎么說，很舊的心境。二十歲時候我便常常覺得倦，二十七歲時，倦已經(jīng)成了生命的基調(diào)。面對三五名嘰嘰喳喳的女人，我不想解釋為什么我不去換一雙水果樣的鞋子。若多嘴說一句，其實腳上這一雙，正是前天新買的，只是它看上去和我歷年的鞋子，并沒有太大的差別，她們肯定會認為我在撒謊。她們不相信新新地舊了這回事。

三年來，她們節(jié)衣縮食練就一口毫無破綻的品牌經(jīng)，從她們是新鮮人的最初，到有了一些自由金錢的此刻，她們是如此辛苦地經(jīng)營著自己的高貴。

真累，我嘆氣。

2

下班后我去往奚昭給我買的公寓。

茶幾上的煙還剩最后一根，打火機不知哪兒去了，我往廚房走，打開煤氣灶，俯下身去將煙頭對住火苗，深深吸一口，火苗躥出燙壞我額前的頭發(fā)，不由得有些煩燥。

我陷在沙發(fā)里，煙在肺內(nèi)緩緩充塞，整個胸腔變得充滿，充滿。而后慢慢地呼氣，煙呈絲狀，一根，裊裊地升過頭頂，散開。

我給奚昭打電話。那邊沒有接。隔一會兒，打回來。“我一會兒就到家?！?/p>

奚昭管這幢別墅叫家，而管真正的家叫“那邊”。

別誤會，他不是故事里半老肥碩的男人，仗著自己的錢，買下年輕女孩的青春，不是這樣的，他是我的同學(xué)，僅僅比我大一歲。

那時，奚昭和我，在階梯教室的考場相遇，當(dāng)年的法語是輔修，教授又是個出了名的軟弱派，我都不曾努力學(xué)。沒想到她出題時變那么陰險，坐在考場，我冷汗涔涔，一轉(zhuǎn)頭卻見鄰座的少年故意將考卷垂下。

后來，奚昭便來找我，他對我說：“我覺得你應(yīng)該做我女朋友。”

“是嗎？為什么？”

“因為你左臂這塊綠色的胎痣一定是海豚化身人形的標志?！?/p>

“那又怎么解釋？”

“而我前世也是一只海豚?！?/p>

大學(xué)四年，畢業(yè)四年，八年里我和這個男孩經(jīng)歷了熱戀，冷戰(zhàn)，分手，然后他出國，回國，結(jié)婚，再后來他與我重遇，我們假惺惺地以為可以做朋友，事實上男女之間根本沒有純真的友情，尤其對于舊情人而言。

是有那樣的夜晚，他緊緊抱著我，坐在露臺，看著難得一見的北半球的秋季星空。他說如果人可以選擇永恒的點，那他希望此時此刻可以凍結(jié)為永恒。什么也不去想，什么也不用做，只有我們倆，坐在露臺，飲酒，吸煙，看星星。

人說情人還是老的好。

在一個春天下午，我收到一只快遞，拆開盒子，是一把鑰匙，信封內(nèi)留有一份地址。我循地址找到一幢小小的別墅，情景很像《色·戒》里王佳芝和易先生那幕戲。他在別墅內(nèi)等我，已等了半包煙的工夫。

3

有些女人會覺得像我這樣很好。衣食無憂，也有人愛?？墒遣徽撛鯓?，這其實只是一種變相的豢養(yǎng)，我清楚得很。

我曾挑釁過奚昭的良知，最后是我敗北。他說他還不能為我離婚。男人說這種話，看你怎么理解。也許不是他不能，是我還沒有資格。他說他對不起我，希望物質(zhì)可以彌補我。別墅很美麗，露臺外種滿爬藤薔薇。粉色的，名叫奧斯汀。

我希望得到至少平等的愛，這是我作為一個人的起碼的驕傲。

我承認他愛我，可是，我到底愛他嗎？

我或許也是愛他的，可是，有他愛我多嗎？如果我愛他不如他愛我多，那對他也一樣是不公平。

但我周圍的八婆一定都認為我是一個嫁不掉的處女。出于某種多管閑事的邪念，下班后把我押解去一間酒吧。那間酒吧有一段時間我常常去，為了酒跟夜晚，或者為了愛情。

有人進來了，是一名穿黑衣的男子。他信步在這間酒吧專門留給人相親的那個區(qū)域，先環(huán)看四周，又看看表，然后叫了一杯酒。他的動作更可以肯定他是來相親的。遠遠看去，這人粗枝大葉，但他身上的配件很有味道，一只精鋼表，一對舊舊的男式便鞋，粗布風(fēng)褸。

在偶然的瞬間，他看到我，他眼睛的亮度真足，他復(fù)又轉(zhuǎn)回頭去時，我感覺灼傷過后的熱與涼。

男子等了一小時，不見相親對象到來，終于起身離開。

那天晚上后來的時間，我一個人慢吞吞在街上走，想去商店買包煙，在貨架與貨架之間，忽然又看到了他，他也在買煙。

我毫無意識地尾隨他，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到了住所附近。我看見他也進了公寓的玻璃門內(nèi)，難道他跟我住同一幢樓？

從那天起，有幾次，我看到他從公寓的門內(nèi)走出來。我是故意在留心著他嗎？我不承認。

工作日，他穿深黑西裝，凈面領(lǐng)帶，鞋子也換成光亮的皮革。有時候匆忙地嚼著面包發(fā)動他的車，頭發(fā)是剛剛洗過澡還來不及擦干的那樣亂七八糟。一種從未有過的感覺在我心內(nèi)蕩過，一拖，像是憐惜，但比憐惜多一點，深一點，重一點。

男子從沒發(fā)現(xiàn)我，他的生活很有規(guī)律。早上八點一刻出門，晚上六點到家。他好像也沒有相熟的女友——是啊，有女友還相親干嗎。

4

周末，奚昭又沒有回來。我覺得我應(yīng)該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。春天的陽光把人曬得發(fā)暈，我一個人去動物園，跟猴子們對坐一下午，交了大半日的心。

我跟猴子們說，今天晚上我要去那間酒吧，你們覺得如何？

猴子們說，少來了，去酒吧找艷遇已經(jīng)土得掉渣了。

我說那現(xiàn)在流行什么？

猴子說，去圖書館。

我說去你們的大爺。

傍晚，在酒吧，我以老土的方式叫了一杯老土的酒，窩在藍紫色軟靡的沙發(fā)中發(fā)著一個土得掉渣的呆。我一邊喝，一邊覺得倦，我在想如何跟奚昭說分手，我們那該叫做分手嗎？我們本來也不曾牽手。

我應(yīng)該寫一封信給他，原原本本告訴他我的委屈和厭倦，還是說走就走？

我喝醉了，對不起，猴子們，我醉出了一個老土的酩酊。

就在推門而出的瞬間，我似乎看到有人向這邊走來。起初我還以為是我自己的影子，但不是，交錯的瞬間我看到那是一個男人。

是他。

他跟我真的很像。不知道是他在模仿我，還是我在模仿他。我們推門的動作都很像。

5

月升時，奚昭的電話打過來?！敖裢砦也荒芑厝チ恕悬c事?！逼鋵嵾€不如不打，我掐掉電話，終于有了決心整理皮箱。

我也沒有很多東西在這個房間里，除了久被關(guān)鎖的靈魂。我把窗子大開，夜風(fēng)隨即水一般涌入，太多的大氣令我覺得窒息，陽臺上晾著的絲巾就那樣隨風(fēng)一蕩，飛入風(fēng)中，水母一般輕盈，帶著自己的心事，被卷走了。

十分鐘后，我在灌木叢周圍找到了它，同時我又看到了他，這真是個令人厭倦又令人迷亂的春天啊。

他與我擦身而過。幾分鐘后，十二樓有燈光燃起。我站在路的當(dāng)中，得得，得得，是我的心跳。我已經(jīng)過了少女時代，可是暗戀這種事，卻當(dāng)真重新發(fā)生在我的心里。是這樣嗎？暗戀，多么美好。誰先喜歡了誰，誰就先輸一筆。投入大量的關(guān)注，得不到對方一個青目，因為他根本就不知道呀。

可是成年人的暗戀也總是復(fù)雜委瑣，我以什么身份暗戀他？

所以我上樓收好我的皮箱，留下一張字條給奚昭：我愛上另一個人，我們分手了。

是實話實說，雖然對方連我是誰都不知道。

但既然是喜歡了，總要對得起心間這點難得的感情和熱氣。何況，行年漸長，愛一個人的可能性，于自身而言，都越來越小。我是說，愛的能力真的像皮膚，像頭發(fā)，像腳趾一樣，會變老。

那張字條，我那幫女同事要是知道了，會說我報復(fù)得非常有分量，會說我心機大大的有。

然后你們猜我干了什么？

我提了皮箱，走到十二樓。

門里的燈光下，也許不過是一名普通的男子，但是燈光之外，何事不煙消云散。今生最二百五最不靠譜最白癡最可怕的一件事，也許莫過于此。我去推門。

門沒有鎖。

這是怎樣的一個人，他在等誰？或者他的心是一間洞開的大門，任何人都可隨意進出？我走錯了地方嗎？我后悔了嗎？我進去會被他一刀砍倒然后剁成碎塊，幾天后變成香皂嗎？

可是我的腳步卻帶著我往里間走，雪洞一樣白的墻壁，是一間實實在在的男人公寓。一切的擺設(shè)，構(gòu)造，一切的內(nèi)容，意義，都很粗糙，都不設(shè)防，沒有一個門是關(guān)好的，沒有一扇窗是合攏的，我聽到浴室水聲嘩嘩——浴室的毛玻璃門，沒有拉上浴簾。

我坐下，把煙點著，我知道我今晚瘋了。

6

胭脂色的夜晚，月亮仿佛一只半開芍藥花。我坐在陌生人的沙發(fā)里睡著了。吸了一半的煙，被按滅放進煙灰缸。

有人拍我后背，燈光燃起，一張男人的臉，很有趣地看著我，不說話。他就那么看著我，好像童話里的熊看到偶然闖入自己樹洞的松鼠，他笑了。

“你餓嗎？”他問我。

我點頭。

“我有一些牛肉和牛肚，我給你做份trippa吧。”他說。

我點頭。

“那你等我?！彼酒鹕怼?/p>

我點頭。

trippa做好了，我們在深夜三點分吃了它。他不問我的來歷，姓名，他也不問我用意，心腸，他更不問我為何闖進他的房間，他只是很高興訪客的到來，他請我吃trippa。

trippa做得不算好，牛肚不夠軟，烤熟的外部又有些糊了。但我覺得那是我一生里吃過的最好吃的trippa。

然后，他把我抱起來，“女孩，你太瘦了?！彼形遗?，真是久違的稱謂了，上次是五年前還是六年前，奚昭叫過我女孩？他把我放在他的床上，給我蓋上一床新被子。然后他躺在我旁邊，把燈關(guān)了，他說：“困了，睡吧?！?/p>

我們平躺著睡覺，中間隔著一只蘋果那么遠的距離。

這就是那個晚上所有的全部，信不信由你。

7

第二天早上我穿著T恤仔褲去上班，對于我們那間每星期一開時裝大會的公司，我的裝束好像是在侮辱同事們。甚至上司也似諷刺似調(diào)笑地說：“你越來越能給大家?guī)眢@奇了?！?/p>

我已經(jīng)忍受夠這個又丑又沒才華的上司，還有他不陰不陽的口氣。那天下午，我終于做了我三年來一直想做的一件事：辭職。而后，我又做了我一件我忽然想做的事——

我去了翡冷翠。

那兒是但丁的故鄉(xiāng)，人們說著優(yōu)美的意大利語，trippa隨處可見，甘美可口，香氣四溢，餐館玻璃上寫著：“陌生的客人啊，請你留下來，品嘗我的情意?！?/p>

那兒的trippa是將大塊牛肚煮得酥爛，切成條，夾在面包里，再加上鹽，蘸著胡椒和植物做成的醬汁吃。翡冷翠的大街小巷都有賣這種trippa的小攤，但丁故居旁邊有一家，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。攤主是個老頭兒，每天上午十點多，他開著他的微型面包車來，5000里拉一個trippa，1500里拉一瓶礦泉水，還有小瓶的紅葡萄酒。游客流連在這輛小車周圍，品嘗著美味，不忍離去。可是，在吃著世間最美味的trippa時，我卻會想起春天的夜里在一個陌生人的房間，我得到的極為溫柔豐盛的招待，雖然他的trippa是半熟的。

我一直沒有告訴那個人，我是那個爽約的女人，本來，和他相親的那人就是我。

回去以后告訴他？我這樣想。這樣一想，我就開始想念他了，非常地想念。

編輯 琳子