行動是更好的意見表達

新教育基金打算用一年時間，尋找81位鄉村教師，為他們各建一所圖書館。這個話題，在微博上，轉發者寡；過去兩個月里，包括崔永元公益基金在內的幾家NGO，相繼舉辦了農村教師培訓計劃。這些人，來到城市，又回到鄉村，沒有人注意到他們；甚至，被記錄在《南方周末》頭版上一名代課教師的死亡，也喚不起太多的哀嘆。在教師節，人們關注最多的依然是教師節的改期、城市教師收禮的話題。

我們，也許的確對這類話題感到厭倦了。

過去幾年，故鄉的淪陷，鄉村的凋敝，如候鳥般遷徙的孩子，相依為命的留守祖孫，愈來愈遠的上學路，以及孩子的校車和學校的午餐……關于農村的所有話題，都已經被說過太多次。每一次都是相似的故事，人們的心一次次被打動、觸痛、憤怒。時間久了，次數多了，難免疲乏。在這種厭倦中，故鄉淪陷、凋敝的程度愈深，教育尤甚。一個最直接的證據是，被譽為改變農村孩子命運的高考，作用正在下降。今年北京大學3145名本科新生，農村學生所占比例為14.2%。據教育學者楊東平主持的一項研究，下降的趨勢，從上世紀90年代就已開始。

與農村生源下降相伴的，當然是城市生源的上升。換個角度看，這是城市對農村的一種掠奪。一個非常清晰的現狀是，國家的政策制定、發展規劃，一直以來就是以城市為中心，六十多年來的社會思潮，最重要的目標就是現代化。人們朝著這個目標一路狂奔，進行資源分配時，自然也長期穩定地向城市傾斜。這種傾斜意味著農村原本應該與城市公平分享的資源被擠出了。生活在城里的我們，則自然而然享受到了擠出的這部分利益。

曾被許多知識分子念茲在茲的鄉土中國，處于被忽視的邊緣。鄉村人改變這種現狀的唯一方式就是離開，變成城市人，曲線享受原本屬于自己的那部分利益。轉過頭來，我們再去看被拋棄、被抽空的故鄉，打工者不愿再回去，而扎根城市的知識分子，則哀嘆其淪陷凋敝。

在這些被稱為“鳳凰男”的群體眼中，鄉村變成了一種特殊的存在。出版人王來雨說，他對農村有一種負疚感：“我欠他們的，每過一天城市生活都相當于剝削他們一天?！倍诿襟w人石扉客看來：“對于鄉村的凋敝，從農村進城的人身上都有原罪?！?/p>

政府也在盡力扭轉這種局面，增加對農村的支持力度。但對這個龐大的國家和政府來說，紛繁的問題和復雜的利益考量，牽絆著其轉身的速度，以至于它甚至趕不上農村歷時兩代人的衰落慣性。于是一部分知識分子、社會團體便站了出來，試圖彌補政府力量的不足。這當中既有因負疚感帶來的彌補動機，也有一種反思。新教育基金會理事長盧志文在尋找鄉村教師行動的倡言中就說：“我們這些從鄉村走向城市的人，究竟有著什么樣的意義？國家在城市化，我們每個人都在城市化，在我們每個人的城市化道路中，感恩鄉師，何嘗不是對自我意義的反思？”

近幾年來，像新教育基金會打算建立的鄉村圖書館模式，成為一種風潮。立人鄉村圖書館、蒲公英鄉村圖書館，以及以個人命名的鄉村圖書館，在各地陸續出現。而NGO組織對農村教師的培訓工作也次第開展。我們希望，人們能恢復對鄉村這類話題的關注和痛感，能通過憤怒和批評，助推轉身緩慢的政府加快速度。但同時，我們也更贊同這些行動起來的個人和團體。行動本身是最好的意見表達，如之前我們曾討論過的“免費午餐”工程一樣，做自己相信是對的事情，通過行動，給社會、給政府以示范和推動。

對中國4萬多個鄉鎮、60多萬個村莊而言，這些來自個人和社會組織的鄉村重建工程常常顯得杯水車薪。但正如立人鄉村圖書館的發起人李英強所言：“在這個圖書館的基礎上，可以慢慢地去生長出一些東西出來，哪怕我一年影響一個人，十年影響十個人，這十個人如果說真的能夠做點事，不挺好的嘛?！币舱绶鸬渲谐＞油由降哪侵畸W鵡一樣，山起火，動物皆逃，獨它“不忍見耳”，不計成敗，濡濕羽毛，灑水救火。最后山神被感動，降雨滅火。這個典故放到現代社會，當有新的解讀：一只鸚鵡尚且有不忍，作為管理者的山神，又怎能甘落其后？