草莓味的門把手

在哈爾濱聽聞各類冬天故事，作為一個南方人，有的不可考究，只得當是奇談。當然，朋友曾一度忽悠的，諸如“你來東北，我們天天一塊兒跋山涉水打匈奴?！庇媚_趾頭想，也絕不可信。

據說東北人最愛對南方人開的玩笑，便是教唆，“喂喂，你試試看，在冬天伸出舌頭，舔一下門把手，會是草莓味道的！”

居然不少東北人還會舉手，表示小時候做過類似的事。不過危險系數極高，搞不定，就有拿不下來，掉舌頭的危險。

難以想象，零下三四十度，走在街上究竟會冷到何種程度。有個姑娘，外婆為了讓她養成戴帽子保護耳朵、全副武裝方能出門的習慣，打小就告訴她，“你看，門口開過去一卡車一卡車，全是耳朵。都是那些冬天不戴帽子，不聽話就出門的小孩，他們的耳朵，手一碰就掉下來了！”

這恐嚇，倒也絕非空穴來風。

在極凍的環境下，不保護耳朵，的確一碰會掉下來的。小時候讀小說，就是說有個窮人，冬天沒鞋子穿，醒來發現腳趾頭都凍掉了，居然還沒有知覺。

我只在北歐體驗過一回。那次旅行，雙腳被凍傷，因為穿的是單薄帆布鞋，還不穿襪子。走在零下十多度的冬天，突然疼到走不了路。那時候對凍傷完全沒有概念，勉強抬起腳，突然跌倒，腳底板神經發酸。

直到第二天，買了雙極厚的雪地鞋，腳被捂得嚴實，才感覺好些。過后兩三年，到了冬天老隱隱作痛。后來才知，這就是凍傷落下的后遺癥。真正痛過，才知保暖意義何在。

可能這樣的一次體驗，就開始怕冷了，來東北也特地選在夏天。有趣的是，幾乎遇到的每個人都告訴我，東北最有意思的時節，是在冬天。

最令我心動的，還是聽人描述的這番景象：室外是零下三十度，厚厚一層雪，牙齒都凍得發抖，但澡堂里，燈光溫暖，人們赤身裸體悠然地走著，蒸完桑拿，搓澡巾環繞過身子，熱水灑在皮膚上，有一絲絲淡淡的幸福甜味。

洗得干干凈凈，全身發燙。出門，必須來一根雪糕。在東北，冷飲是在冬天吃的，也就是為何這里大街小巷，滿眼私人開的冷飲店；而南方，除了哈根達斯，是很少見到專門吃冷飲的地方的。

神奇的是，還可以看見馬路邊上一長串叫賣冰棍的景象。不需要雪柜，也不需要放在冷凍的泡沫盒里，憑借如此天氣，直接馬路上一擺！

哈爾濱有馬迭爾，長春有長春飯店小奶油。買一根雪糕，在寒風里咬上幸福的第一口，頭發如果沒吹干，立刻就結冰，小姑娘額頭上的劉海凍成一排。幸福的冬天，必須如此。

還據說，我們南方的羽絨服，在這里的冬天完全抵抗不了，貂皮大衣才行。在東北，每個師奶的衣柜都有那么一件貂皮大衣。

可東北朋友隨即又告訴我，“冬天，那些馬路上穿得雪球似的，一定是你們南方人！”因為室內暖氣溫度極高，其實一件厚實大衣，里面穿短袖，甚至無袖夏裝都行。我想到了香港的夏天，熱到要融化，北方人以為活不下去，可恰恰相反，不管去哪兒，都一定要帶上一件外套。因為無論哪里，只要是室內，冷氣都開得十足！本來想買比基尼的，在崇光百貨逛一下午，凍到打消了念頭，直沖秋裝專柜。

是了，同樣的道理，即便冬天在惡劣天氣下，出門逛街依然是可行的，因為東北各個城市都有巨大的地下商場，并且大得深不見底。想起在大連時，有當地人這樣告訴我，“如果有一天，你能走遍勝利地下街，那你對大連，也就有了一大半的了解。”

在哈爾濱學俄語專業的東北姑娘，去過俄羅斯后，回來告訴我，在那里的冬天還要獵奇！凍死了諸多酒鬼。晚上膽子大的話，跑街上，可見如此俄羅斯獨有風景：酒鬼們一個個樹樁一樣，插在冰天雪地中站著睡覺。因為若是躺下，則如同賣火柴的小女孩，凍死馬路邊，成為酒鬼冰棍。

聽這些神奇的冬天故事，對比南方，實在心生向往。

想想我們的冬天，一把辛酸淚?？照{開到最高，還是不熱，在室內穿著羽絨服依然瑟瑟發抖，襪子連套三條。讀書歲月里，冬天早晨在教室寫作業是極其痛苦的，雙手僵硬，牙齒發抖。晚上，去上洗手間都要是下定死的決心的！

至于洗澡，想到一件件剝下衣服，寒風蕭瑟，寫遺書的沖動都有！浴霸全部開啟，敞亮如同天堂，人走進去，好似融入了萬丈光芒，第一個洗澡的人，該是要具備多大的奉獻精神。

偶然下雪，雖然飄雪令人激動，激起羅曼蒂克的幻想，卻又不似東北，地面積不起雪來，還易打滑，跌個狗吃屎，至于堆雪人打雪仗，做夢罷。

在夏天懷念冬天，在冬天懷念夏天，真好玩。

為了這些，我決心今年冬天再次到東北，心情若好，試下草莓味的門把手！