斯里蘭卡的慢車

在時鐘失效的地方，每位過客都很快學會觀賞時間流逝，而不當時間的奴隸。

脫班實屬正常

斯里蘭卡全線鐵路就是殿堂級的博物館。120年前建造的鐵路，似乎沒有變過，1893年通車的黑白照，掛在金屬支架的檐篷下，歲月凝固在月臺上每一次揮手與擁抱、每一次久別與重逢；票務處曾祖母年代的手動車票壓印機，目的地名字早已磨蝕無痕，仍不舍得拋棄；站長身上那燙得筆挺、漂得雪白的西褲與恤衫，那份榮耀與尊嚴，與殘破褪色的車廂，卻交織得天衣無縫。

小巧精致的車站，設有紳士淑女專用的休息室，似已廢棄多時；站長室外，“Station Master”的牌子已掛了一個世紀，百年來的發動機煤塵，染黑了站長室結實的木家具；滿是數字的班次記錄本上，古老大鐘仍然滴答運行，那是工業革命最輝煌的年代，宣告時間就是金錢、效率就是生命，英國人把每分每秒的執著，首先掛在全世界鐵路系統的車站上，告訴大家要守時。看著時針分針做人，是現代社會的法則。

然而，當英國人離去，時間也停頓，失修鐵路，仍能運行數十年，是文化遺產的奇跡。這里的火車服務，月臺沒有告示，班次時刻不作準，車廂上不明言目的地，脫班是正常運作。斯里蘭卡人說，火車誤點，以“小時”計、以“半天”計，不要大驚小怪，不需要投訴，等待的光景里，望望窗外風景，這就是生活。

不當時間奴隸

在時鐘失效的地方，每位過客都很快學會觀賞時間流逝，而不當時間的奴隸。此刻，火車拒絕啟動，呆坐在二等車廂里，已經一小時，出走遠游，尋尋覓覓，就是為了這種異鄉的氣息：粉藍色的陳舊車廂、粉紅色的褪色窗框、破裂的車窗、幽暗的走道，辣椒與油角的氣味……深呼吸一口，洞悉眾生如是。

火車突然睡醒，氣笛拉響，奇跡出現，火車真的會動。空調車享受得多，已忘記世上有些火車，窗戶能打開，你可以探頭窗外，享受清風撲面，聆聽車輪輾過路軌的隆隆震動，感受上下顛簸、左右搖擺、輪軸跳躍，盤算一下它何時出軌。

斯里蘭卡人說，坐火車很好，我們出游，不就是為了好好欣賞沿路的風景。坐巴士坐的士，車廂擠得不能動彈，公路烏煙瘴氣，怎及火車穿梭田野之舒泰閑適？

這里的車廂不關門，你可以坐在門邊，或一手抓著扶手，探身車外，讓清風輕拂，讓樹葉刮你面龐，與避車的村民握手；看綠油油的田野，白鷺圍著黃牛，也要小心迎面而來的鐵橋與隧道，回頭不及，就只能與天地同在。

枕木上下浮沉

老舊火車最馳名的一段，是穿越山區的單軌路段，百多年前開山劈石，挖洞筑橋，引領火車爬上高原，奔過山脊，今天看來，仍然是了不起的鐵路工藝。英國人窮此心力，當然是為了做生意，就是這條山區鐵路，把錫蘭紅茶帶到全世界。鐵路慢行一天，滿目茶園，一團團茶樹排列整齊，匍匐山野，茶香隱約可聞，立頓在這里起家，絲襪奶茶是從這山上來的茶渣。

爬山火車，開始喘氣、慢行、最后停下，歇息幾回，才能再上路。換個角度，你可觀察路軌險情，車輪經過，枕木上下浮沉，山野密林處，埋藏著幾節銹蝕的車廂，提醒你那年那月，大禍的殘骸至今無人清理。這個國家，路軌不設防，火車線曾經是泰米爾之虎游擊隊放炸彈的襲擊目標；路軌古老，每隔數年總有火車出軌。

最大的意外，是2004年南亞海嘯，平安夜兼滿月朝圣日，火車擠滿人，海嘯驟至，海邊整列火車被卷走，只有數十人生還，近兩千人死亡，史上最慘烈的火車出軌災難，就在斯里蘭卡。

看斯里蘭卡人的笑容，一切已是昨日，他們舉家同游，對過客們親切熱情。這就是游歷“后烽火大地”的好處，內戰三年前在血腥中結束，和平得來不易，斯里蘭卡人樂觀前望，游客大軍尚未泛濫。

搭上慢車，整列火車常在鄉間小鎮卸貨，一停半小時。遲到已半天，半睡半醒之間，何時到目的地，誰又在意。