爸爸媽媽一直活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

我的媽媽很聰明，有靈活的生意頭腦，她很勤勞；我的爸爸，他簡直是個能工巧匠，也非常勤勞。他們有著一個最基本的美好心愿，那就是衣食無憂，家庭幸福，他們一直為此奮斗，但卻一直活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我爸爸在上世紀(jì)90年代初期就到上海打工，是四川最早一批外出謀生的農(nóng)民。他當(dāng)時在拆遷工地當(dāng)工人，施工隊里出事是一件家常便飯的事情，小則傷筋動骨，大則命送異地。我媽媽1997年也去了上海，最初在施工隊里做飯，然后在工廠做工，最后只有初中一年級文化水平的她敏銳而大膽地做起了賣烤肉串這個小生意。

我媽媽現(xiàn)在對肉串生意記憶最深刻的是“沖攤”，沖攤，就是一溜小攤正在熱火朝天做生意，遠遠有城管手提棍棒走過來，像見到猛獸，所有小販丟下自己的家當(dāng)財產(chǎn)，撒丫子逃命。等緩過來，最值錢的推車什么的已經(jīng)不見了，地上一片狼藉，大家找找還能收拾的東西，各回各家。

生活一直處在一種動蕩的危險里，他們一直活在一種害怕和焦慮的不安中，最開始他們以為這是手里沒有任何資本的緣故。

2003年，有了一點儲蓄，爸爸媽媽轉(zhuǎn)行做舊建筑材料，在拆遷工地上回收各種木頭材料、門窗、瓦片之類，再整理賣出。這個活非常累，就是在一堆建筑垃圾里面刨出有用的東西，說白了，就是撿垃圾。但累其實不值一提，還有更重要的事情需要解決。

整理堆放材料需要場地，而規(guī)范合法且便利的堆放場地，在寸土寸金的上海基本不可能，說到底，他們做的只是小生意。所以一般是在郊區(qū)找要開發(fā)又不急于建設(shè)的地方，找到相關(guān)負(fù)責(zé)人，活動活動，租下一畝左右的場地，沒有任何保障地安營扎寨。

這樣的地方通常挨近臭水溝或垃圾場，沒有任何生活設(shè)施，房子是用舊木板搭的一兩間棚子，水電自己想辦法，總之就是自生自滅。即便這樣，穩(wěn)定依然是沒有的，場地提前開工了，負(fù)責(zé)人調(diào)換了，上面的檢查嚴(yán)格了，或者只是因為場地附近的居民不爽了，你便應(yīng)該知趣識相地趕緊滾蛋。

爸爸媽媽他們8年里平均搬家頻率是一年一次。以致后來完全可以半天蓋好一座“房子”，一天解決所有搬家?guī)淼幕靵y。

然后就是買主，這些材料的買主有小包工頭，也不乏大工程負(fù)責(zé)人，這些材料完全是可以回收利用的，至少質(zhì)量不會比那些“高效率”生產(chǎn)出來的新材料差，或者差一點大概也無所謂，重要的是價錢要便宜一半甚至更多。但永遠沒有固定的銷售渠道，永遠是摸著石頭過河，有的時候新搬到一個地方無人知曉，木頭材料白白爛掉都是可能的。

做這個生意的時候，我媽一直用“天要生你就會養(yǎng)你”這句很土也很有哲學(xué)味的話安慰我爸爸，他比較悲觀，一有動蕩便會唉聲嘆氣。

但我媽的樂觀并不能解決所有問題，我說了，我媽最開始以為她的不安全只是來自于赤裸裸的一窮二白，但后來她發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

2007年，我們家有了一點存款，當(dāng)時正是中國樓市叱咤風(fēng)云的時代，我們老家不少人傾其所有都在縣城買了房子。我媽經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡，決定把錢留給我和弟弟讀書，她已經(jīng)很前衛(wèi)地把子女教育看做一項投資了。她曾親眼目睹我伯父，一個本分盡職的鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長為了供兩個兒女讀書，如何節(jié)衣縮食，砸鍋賣鐵。我伯父至少還是公家的人，而她只是個農(nóng)民，所以她怕，非常怕。說什么，她也要把錢存著，她覺得那是保障。

但到2011年，爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)他們的想法跟不上形勢了。雖然她手里的錢略有增多，但和人民幣自由落體般的貶值速度比起來，那點增加簡直微不足道，也就是說，錢根本是放不得的。她想把它變成稍微有保障一點的東西，黃金這種硬通貨不用考慮，那需要真正有閑得發(fā)霉那么多的錢。

她再次鄭重地考慮房子，不過幾年前的房子在這個時候已經(jīng)像孫悟空一樣，在價格上翻了N個筋斗云。好在趕上新農(nóng)村建設(shè)，我們家的土地幾乎全被規(guī)劃在建設(shè)用地上，于是一下子憑空掉下了許多錢。

我媽正式?jīng)Q定在城里買一套房，那套房子現(xiàn)在還沒完工，但大部分存款掉進了首付，而漫長的還貸之路還在等待著我們?nèi)胰恕Ｆ鋵嵈偈刮覌屜露Q心的原因還有一個，那就是她發(fā)現(xiàn)，在我們老家，在城里若沒有一套房子，娶媳婦比登天還難，姑娘們也許比她還沒有安全感。雖然我弟弟還沒到那個年齡，但我媽覺得這樣的未雨綢繆實在很有必要。

買房子是為了讓那點不足為道的存款不至變成一堆廢紙，但買房過后，媽媽的不安全感更深了。

農(nóng)村的土地本來是他們的退路，雖然務(wù)農(nóng)的高成本低回報本就是一條死胡同一樣的路，現(xiàn)在這條路被徹徹底底切斷。城市里的生意是他們現(xiàn)在的立身之本，但現(xiàn)實是做了8年的生意早就開始愁云慘淡，建設(shè)廢地越來越少，買主更是越來越少。至于出路，一直被押在我和弟弟身上，我們都很努力，念了不錯的大學(xué)，我媽一直對這項投資的回報信心滿滿，但不幸的是，她一直熱烈而執(zhí)著地關(guān)注新聞，她唯一幸存的一點信心也開始動搖。

回顧爸爸媽媽的打拼歷程，勤勞節(jié)儉是用不著預(yù)設(shè)的基本前提。起早貪黑，我們?nèi)颐總€人腳上都布滿廢鐵釘刺穿的疤痕，三四十個小時的火車從來都是硬座往返根本不值一提。值得一提的是，他們還算有頭腦的，在我們家鄉(xiāng)已算比較成功；他們還很幸運，我們家從來沒有遇上任何天災(zāi)人禍，甚至交了好運，偶然地有了一塊很值錢的田，而這田是為了讓更多的農(nóng)村人住上新農(nóng)村的高價房；他們還很善良，從未做過坑蒙拐騙讓良心不安的事。

至于代價，他們上無力在家侍奉老人，下不能和兒女團聚，長年漂泊讓他們覺得任何地方都不是家，他們的一輩子從未獲得安頓。

即便如此，我的爸爸媽媽，以及千千萬萬和他們經(jīng)歷相似的人，卻一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活在害怕和焦慮中。

（選自《給理想一點時間》新星出版社出版）