那年的女神

她是寬容的，也是極富有耐心的，因?yàn)樗龍?jiān)信，我們所有的粗鄙與無知，都源自我們的生活環(huán)境，而不是我們本性使然。

每個(gè)少年心里都有一位女神，她往往是自己的女老師。

語文老師裘老師，上海人，很秀氣，講一口略帶上海口音的普通話。據(jù)說她是上海某名牌大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫瑸榱嗣撾x剝削階級(jí)家庭，到大西北來支邊。裘老師因?yàn)榧以谏虾＃m然不能頻繁地回去探親，但總歸是有機(jī)會(huì)到上海去的，所以她的衣服就明顯比其他老師的好看，至于究竟好看在哪里，我們也說不上來。

我們是一群野孩子，打小就不知道什么是教養(yǎng)，偏偏碰見裘老師這樣的文雅之人，所以在很多時(shí)候，裘老師的語文教學(xué)工作差不多都是對(duì)牛彈琴。我們當(dāng)時(shí)的審美取向，公平地說，基本上可以用“惡俗”兩個(gè)字形容。比如說，我們喜歡順口溜，只要朗朗上口，大家都跟著喊，其中廣為流傳的一首嘲笑國(guó)民黨兵逃到臺(tái)灣后生活窘迫的順口溜是這樣的：

報(bào)告司令官，

老婆子沒啥穿，

穿了個(gè)爛褲衩兒，

露了個(gè)屁股眼兒。

買了二尺布，

左補(bǔ)，右補(bǔ)，

還是露著個(gè)大屁股！

在這樣文化下熏陶出來的孩子們，會(huì)有什么樣的文化素質(zhì)和審美情趣，大家盡可以想象。

裘老師想改造我們。她教我們學(xué)會(huì)使用文雅的詞匯，教我們背古詩(shī)詞，教我們學(xué)習(xí)成語，教我們寫文字流暢的作文。裘老師盡其所學(xué)，想讓我們掌握中國(guó)古老而優(yōu)美的語言，但是我懷疑，裘老師的努力究竟會(huì)有多大的效果？

記得有一天，裘老師給我們講古文，講的是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》。裘老師在講解完這首詞之后，興之所至突發(fā)奇想，要用古調(diào)為我們吟誦這首詞。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊。人道是，三國(guó)周郎赤壁……”裘老師感情充沛，抑揚(yáng)頓挫地吟誦，完全沉浸在這首傳唱千古的古詞的意境之中，希望能夠引起我們的共鳴，但是，我們是什么樣的反應(yīng)呢？

我們哄堂大笑。

我們是沒有教養(yǎng)的孩子，我們不知道，對(duì)別人要保持應(yīng)有的禮貌。對(duì)于有教養(yǎng)的人來說，即便是別人做了讓他不喜歡或不欣賞的事，他也會(huì)表現(xiàn)得彬彬有禮。但是很遺憾，我們不是這樣的人，我們不能欣賞裘老師的吟誦，我們覺得她的語調(diào)可笑，于是我們就笑了，沒有人去考慮裘老師的感受。

裘老師在我們的哄堂大笑中，吟誦完了她的《念奴嬌·赤壁懷古》。

多年之后，我每每回憶起這個(gè)場(chǎng)景，都為我們當(dāng)年的無知與無禮感到慚愧。但裘老師沒有生我們的氣，即便我們是這樣的無禮，她仍然一如既往地對(duì)待我們。她是寬容的，也是極富有耐心的，因?yàn)樗龍?jiān)信，我們所有的粗鄙與無知，都源自我們的生活環(huán)境，而不是我們本性使然。她以她女性的敏感和敦厚，深深地為我們的現(xiàn)狀擔(dān)憂，并且，用博大的愛心和強(qiáng)烈的責(zé)任感，開啟我們愚鈍的心，引導(dǎo)我們認(rèn)知外面的世界。

我對(duì)語文很感興趣，這門課也學(xué)得相對(duì)比較好。裘老師對(duì)我特別關(guān)心，我的每一篇作文，她都很認(rèn)真地批閱，我寫錯(cuò)或用錯(cuò)的詞，她都會(huì)詳細(xì)地加以注明，并告訴我正確的用法。裘老師經(jīng)常把我叫到辦公室，耐心細(xì)致地給我講解某一首詩(shī)，或某一個(gè)成語，并且盡她所知，講出詩(shī)詞成語相關(guān)的出處。

在裘老師的教誨下，我的語文成績(jī)顯著提高。

記憶中，裘老師給我們上過一堂印象深刻的語文課。那是在初二的第二學(xué)期，課本里選了朱德的文章《我的母親》，裘老師在課堂上大聲地朗讀這一篇課文：“得到母親去世的消息，我很悲痛，我愛我的母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的……”

朱德的文章，質(zhì)樸無華，我們被強(qiáng)烈地打動(dòng)了。裘老師讀著讀著，不禁熱淚盈眶。她的語調(diào)雖然很平緩，但是，可以明顯地感受到，她已深深地沉浸其中。原來嘈雜的教室漸漸安靜下來，最后變得鴉雀無聲。

班上所有的同學(xué)，愛學(xué)習(xí)和不愛學(xué)習(xí)的，男生和女生，都坐得端端正正，聆聽裘老師的朗讀。這一刻，沒有人在意她的口音，裘老師帶有南方口音的普通話，清晰而舒緩地彌漫在整個(gè)教室，如潺潺清泉，洗滌著我們的心靈。同學(xué)們的表情都很嚴(yán)肅，甚至可以說是肅穆。男孩子女孩子都睜著明亮的眼睛，那是心靈被開啟后的眼睛，那是可以感知到智慧、感知到崇高、感知到愛和關(guān)懷的眼睛。我第一次感受到，原來文字竟然有這樣強(qiáng)大的力量，我第一次感受到，文學(xué)可以讓愚昧的心變得睿智，讓混沌的心變得純凈。

《我的母親》，距離第一次讀這篇文章已經(jīng)過去了30年，今天，我仍然可以背出其中的大部分段落。

2006年，我在偶然的情況下，得知裘老師已經(jīng)去世。

我是一個(gè)唯物主義者，但我仍然希望有天堂。那里一定有裘老師的一個(gè)位置，她走過的地方，必定鮮花盛開。