陳文貴：說故事的隱者

攝影師楊光拍攝完畢，身子陷在椅子里沒有挪窩，他十指交叉抵著下巴，顯得聚精會(huì)神。眼看下一場拍攝時(shí)間要到了，他終于不舍地欠身離開，對陳文貴先生說了一句，聽您說故事，真舍不得走！

陳文貴本人的故事和他寫過的故事質(zhì)地相同，再跌宕的命運(yùn)，強(qiáng)烈的情感，都可以轉(zhuǎn)化為絲絲入扣的述說，間或有抽離現(xiàn)實(shí)的曲折離奇，亦如同戲劇的高潮，把人的情緒吊上一處山崖，然后再“啪”地落到地上，讓人心里試練了一次“蹦極”。然而無論是形而下的柴米油鹽，還是形而上的精神食糧，他的故事都很招人，也極容易讓人在他的故事里找到某種確信。

“阿燦”說書'

要在想象中抵達(dá)35年前的香港有些困難，不如想象一下以下場景：電影《喜劇之王》里，尹天仇在陋巷深處的公用電話亭，一次又一次給劇組打電話，希望得到一個(gè)跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)。

上世紀(jì)80年代初的香港，某個(gè)茶餐廳，制片公司老板架著二郎腿讀報(bào)，不時(shí)抿口茶，他的面前有位“阿燦”（彼時(shí)香港對初來的大陸男性青年的稱呼）走來，然后恭謹(jǐn)站定，開始講一段故事。他不時(shí)觀察老板的臉色和反應(yīng)，再根據(jù)他的神情變化，看故事是要講得更離奇？還是更好笑？直到把老板的目光從報(bào)紙上吸引過來，而這個(gè)過程不能超過10分鐘。如果老板說，這個(gè)好，你去寫，算是討到一個(gè)活兒，有份兒錢賺。通常，這樣的機(jī)會(huì)很少，“阿燦”從一家茶樓說到另一家茶樓，直到踏著星星回到租屋，心頭被失望的潮水一次次漫過。怎么辦？不斷暗暗握拳？在心里一遍遍強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)編劇”嗎？

陳文貴說，“那個(gè)時(shí)候大陸去香港的人不多，我從下鄉(xiāng)知青回到廈門做工人，是人生第一個(gè)離奇，再從廈門來到香港，父親為此傾盡家財(cái)，一家人像浮萍一樣落在香江，盡管已經(jīng)30歲，但對這個(gè)全新的世界仍然充滿渴望。”

前三年里，陳文貴嘗試過各種工作后，發(fā)現(xiàn)只有文學(xué)能改變命運(yùn)，開始往各類報(bào)刊投稿，因?yàn)楦遒M(fèi)低，這個(gè)行當(dāng)能不能養(yǎng)家糊口是未知數(shù)。這時(shí)他認(rèn)識(shí)了一位牟先生，給他講了個(gè)故事。說得是香港電影未分級時(shí)期，有一位審色情片的檢片員，在看了大量色情片后，精神出現(xiàn)問題，開始瘋狂殺人。后來，陳文貴據(jù)此寫了一個(gè)懸疑推理小說《菲殺》，刊登在邵氏電影公司出品的雜志《南國電影》 上，引起不小轟動(dòng)，他因此進(jìn)入邵氏成為拿薪水的編劇。但此時(shí)邵氏電影已近尾聲，他的《菲殺》因?qū)彶橹贫榷鴽]能拍攝。不久之后，他與蔡瀾 及幾位同事進(jìn)入“新星”電影公司，但好景不長，公司倒閉，他才開始了茶樓講故事的生涯。

“要老板掏錢，就要講得生動(dòng)舒服，講幾十次能有一次成的也好。那時(shí)候的香港電影好看，說白了，你能把老板抓住就能把觀眾抓住，可以說很功利，但也很實(shí)際。”

木心說，人生就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。

香港培養(yǎng)實(shí)際，實(shí)際可讓人逆勢而上，也能令人順流而下。盡管陳文貴已經(jīng)混得比初到香港時(shí)強(qiáng)多了，但大部分時(shí)間就這樣浪費(fèi)掉，也沒有辦法規(guī)劃自己的人生。沒戲開的日子，他仍舊像初涉香江的阿燦一樣，想盡辦法寫專欄，寫小說，能賺幾個(gè)算幾個(gè)。

那時(shí)的香港編劇還有一個(gè)特性，因?yàn)閯”臼橇某鰜淼模O(jiān)制導(dǎo)演等在一邊聊，編劇在旁邊記，再用大量時(shí)間改，算是集體創(chuàng)作。比如功夫片，如何打得精彩，腦子就用在如何讓打斗更好看。如果是喜劇片，就要單純想好多笑料看塞在哪幾場重頭戲里，然后用一個(gè)故事把情節(jié)串起來，老套不怕，但一定要有爆點(diǎn)。這樣雖然迎合了市場，但弱化了編劇，編劇要長期附庸在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，從頭到尾地混在一起，才可能有戲開，有錢賺。因此很多編劇把大量時(shí)間用來陪合作伙伴打球、唱歌、娛樂，在香港稱為“買堆”。很多有才華的編劇因此埋沒，就像王家衛(wèi)在做編劇時(shí)籍籍無名，直到做了導(dǎo)演，有了《旺角卡門》這部翻身之作，才有機(jī)會(huì)成為大師。

那時(shí)期陳文貴寫了很多搞笑片、僵尸片，功夫片，寫了幾年，仍然像蹲在街邊找活的泥瓦工，只是身邊多立了塊牌子，他開始與伙伴合開電影公司自己拍電影，他笑稱是皮包公司。

奇遇總是有的。一次，他們在茶樓里與一位老板談戲，碰到一位美麗女子，她問，你還在講故事啊？他答，要拍自己的電影。女子說，我先給你們60萬，你賺了錢再還我。原來，這女子三年前初來香港，陳文貴和朋友的上一部電影找新演員，因?yàn)橥l(xiāng)情緣，而給了她演出的機(jī)會(huì)。“60萬相當(dāng)于電影制作的三分之一資金，結(jié)果她把這個(gè)錢給了我們，欠條也沒打，甚至連個(gè)電話都沒留。遺憾的是電影不成功，更遺憾的是直到今天都沒有再見到她。”陳文貴說。

顯然，香港十年的多數(shù)經(jīng)歷是“成功”的反義詞。香江的浮華，商業(yè)社會(huì)的種種規(guī)矩，都在考驗(yàn)一個(gè)大陸青年的適應(yīng)能力。三十多年后，當(dāng)它作為一段往事留在錄音筆里時(shí)，仍然難掩過客的眷嘆，以及昔年精神的飄泊。

然而，誰非過客？

徐克有部電影曾這樣描述香港：這是借來的時(shí)間，借來的地方。當(dāng)陳文貴的下一個(gè)十年轉(zhuǎn)到臺(tái)北時(shí)，他對香港的日子做了充滿感情的總結(jié)：“香港的日子雖然苦，但心情特別好，充滿挑戰(zhàn)，充滿機(jī)會(huì)。而我進(jìn)了這個(gè)圈子，漸漸沒有人再把我當(dāng)成‘阿燦’，這一路不斷地往上走，每天都有能看到希望的感覺。生活條件比國內(nèi)好太多了，吃碗餛飩面都覺得很香，還有書店：圖書館，真的覺得好開心！”

臺(tái)北“救火隊(duì)”'

聽得出，陳文貴很愛臺(tái)北，他用這樣的語言描述：兩百多萬人的臺(tái)北，整個(gè)步調(diào)都是舒緩的，有情調(diào)的。電視里全是俊男美女，愛得要生要死。街頭都是小小的咖啡館，布置得又考究又優(yōu)雅。

木心有首詩：從前的日子很慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

從香港的高速快車下來，陳文貴的腳步慢下來，身邊的景致也便不同。如果說劇本是他的愛人，那么，來到臺(tái)灣寫戲，他終于可以好好地愛這個(gè)人。

上世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣電視劇創(chuàng)作蓬勃，劇本可以先完成再賣給制作公司，電視劇編劇收入不錯(cuò)。最讓他高興的是，臺(tái)灣人品性的自在和文化正統(tǒng)的自信心，讓他可以跟好的編劇交流，學(xué)到很多東西。早年他曾在臺(tái)灣落了籍，因此一來便不打算離開。仍舊有三年的適應(yīng)期，他坦言寫了不少，各種類型，甚至包括言情戲。

因?yàn)榕_(tái)灣的電視劇是邊拍邊播，華視、中視、臺(tái)視競爭非常激烈。很多時(shí)候是這樣，一部戲如果前三集收視率不佳，電視臺(tái)就會(huì)找出品人談話，原定30集的戲有可能要被壓縮到20集或15集，反之，收視率高則要延長。老板的心態(tài)是盡量減少虧損，得到電視臺(tái)的通知后，原來的編劇已經(jīng)撤了，再找編劇來救火，用最省錢的辦法把戲?qū)懲辍＿@批編劇就被叫做“救火隊(duì)”，陳文貴是其中之一。

1993年，華視推出136集《包青天》，火遍東南亞。誰也想不到，這部戲最初只是夾在檔期縫隙中的一個(gè)小戲。陳文貴說，“那時(shí)電視劇一年的檔期是排滿的，什么期間播瓊瑤，什么時(shí)間播楊佩佩，都已提前訂好。正好剛過完春節(jié)，有15天的空檔。因?yàn)榇汗?jié)家家都要喝春酒，沒有人看電視，而且15天的戲賺不到什么錢，好點(diǎn)的制作公司不愿意做，這個(gè)空檔怎么填？”

后來華視找了個(gè)小公司，一番威逼利誘：“這可是黃金檔哦，你不做以后可沒有機(jī)會(huì)了。”小老板覺得，畢竟能上黃金檔，就算賠本也認(rèn)了。他找了三個(gè)編劇，一人寫一個(gè)單元，陳文貴是其中之一，寫了《貍貓換太子》。“我當(dāng)時(shí)覺得這是難得的機(jī)會(huì)，斗智和推理是我的強(qiáng)項(xiàng)，是能展示我特長的劇本。結(jié)果這部戲第一個(gè)單元就一炮而紅，華視決定延下去，一直延到136集，我們因此做了一年多，連拍邊播，最高峰時(shí)五個(gè)攝制組同時(shí)開拍，我寫得最多。”

《包青天》像一張鑲了金邊的名片，在第二年的金鐘獎(jiǎng)上大出風(fēng)頭，陳文貴所寫的《真假包公》和《貍貓換太子》兩個(gè)單元，助演員拿到最佳男主角和最佳男配角。對整個(gè)臺(tái)灣電視界來說，這部戲是纏綿之風(fēng)中的一股陽剛之氣，甚至敢于影射李登輝時(shí)代的黑金賄選，觀眾十分解氣。同時(shí)，這部百集長劇輸入中國大陸，受到觀眾追捧。

或許一部好戲令人喜歡的理由是相同的，在這個(gè)順著民間傳奇的紋路行進(jìn)的故事里，人們品嘗著戲劇的另一種味道，在包公這個(gè)不平常的人身上，潛藏著人們對公平的渴望，對正義的向往，這才是戲劇受歡迎的本質(zhì)。

此后陳文貴進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作最好的時(shí)期。在他看來，藝術(shù)形式無高下之分，只有好壞之別。專注于寫電視劇后的陳文貴，有點(diǎn)像說書人，他的大腦就像一個(gè)打開的隱密的小匣子，或胸有成竹，或老謀深深算，或插科打諢，他隱藏在影像背后，寫出滿滿的人和事，愛與痛，生活的此時(shí)此地，或歷史的幽微塵埃。于是有了172集《施公奇案》、《七俠五義》、《小李飛刀》、《老房有喜》，等等。

臺(tái)北十年，整個(gè)華語影視圈的往來也更加密切頻繁起來。到1998年，一張神秘的簽文，把陳文貴送到北京。

上上簽'

“有沒有想過自己寫到什么時(shí)候？”

“寫到死！算命的說過。”陳文貴笑笑說。

他不是個(gè)宿命論者，書房卻放著一張用簽文做得拼圖：“深山多養(yǎng)道，忠正帝王宣，鳳遂鸞飛去，升高過九天。大吉。”這是1997年陳文貴在東京淺草寺求來的一個(gè)上上簽。

當(dāng)時(shí)他有一部戲要在內(nèi)地播出，他想占個(gè)運(yùn)勢，正好自己也想回國內(nèi)發(fā)展，就抽出這個(gè)簽。與他同去的這部戲的臺(tái)灣制作人，也抽了個(gè)簽，大兇，結(jié)果戲在臺(tái)灣沒有播出。果然，內(nèi)地有制片人因這部戲看上陳文貴，之后請他為張國立寫了《財(cái)神到》。

“我毫不猶豫就過來了。我覺得一部戲有上億觀眾看很興奮，臺(tái)劇在內(nèi)地播出的火爆也給我很大鼓舞。如果內(nèi)地要做商業(yè)電視劇，我這批臺(tái)灣編劇是首選。最重要這里有我的根，在香港臺(tái)灣工作多年，我始終是過客，這之后，我才是歸人。”陳文貴說。

在陳文貴創(chuàng)作生涯的第三個(gè)十年里，故事的產(chǎn)地又變了，而他拿什么來給這方寶地呢？

這時(shí)，港產(chǎn)片黃金時(shí)代逐浙落幕，內(nèi)地影視產(chǎn)業(yè)開始崛起。陳文貴作為職業(yè)編劇，不再為溫飽憂勞，可以非常優(yōu)雅從容地寫戲。只是，一出手發(fā)現(xiàn)難題仍然不少。“我是港臺(tái)商業(yè)劇寫法，百無禁忌，國立他們當(dāng)時(shí)是有很多忌諱的，要把財(cái)神還原成一個(gè)人，還要有一個(gè)金錢是萬惡之源的立意，這本身與財(cái)神的形象很擰巴。我當(dāng)時(shí)的速度是一天寫一集的量，但這部戲前七集我寫了有七個(gè)月，我們不停地聊，不停地磨。記得當(dāng)時(shí)鄭老師說，別看你是臺(tái)灣第一編劇，國立是最優(yōu)秀的演員，我們都不一定能做一部好戲。”

果然不幸言中，《財(cái)神到》收視不如預(yù)期。并且，陳文貴還有一個(gè)更大的困惑，不敢寫現(xiàn)實(shí)題材的戲。不同于土生土長的編劇，加之當(dāng)時(shí)成名已久，陳文貴坦言自己缺乏現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)，成了一個(gè)地地道道的書齋里的編劇。當(dāng)然，他沒有硬碰硬，他自問，有生之年還能寫多久呢？于是在書齋里堅(jiān)實(shí)了一條更適合自己的路——?dú)v史劇。

陳文貴坦言，直到寫出《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》時(shí)，他才算摸準(zhǔn)了門道，也寫出了自信。這戲不能光戲說、斗智了，還要增加文化味兒。這些想法讓劇本更生動(dòng)，他記得拍攝時(shí)，工作人員看著三個(gè)老男人逗嘴，一個(gè)勁兒地樂呵，他心里終于有底，知道這部戲播出一定會(huì)火。

“電視劇要把觀眾抓住，你要系扣兒，故事里有什么，故事背后有什么，這比立意、情懷、境界重要的多。雖然現(xiàn)在我也在乎這些，但前提是一定要把故事說好。”

就像《趙氏孤兒案》那樣一個(gè)宏大的立意，陳文貴從一個(gè)“案”字切入，如同某個(gè)雷電交加無法入眠的長夜，他娓娓講出一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的故事，再慢慢托出一個(gè)忠魂義骨的人來，才讓一群驚惶的靈魂歸于寧靜。

現(xiàn)在，陳文貴年過六旬，除了寫作30多年多出個(gè)肚腩，他臉色紅潤步履輕盈，早睡早起作息規(guī)律，一天保持八小時(shí)左右的書寫。看上去，無論生活還是寫作，都保持著平和的調(diào)性。他說自己是白羊座，想法簡單有活力，神色里果然沒有半點(diǎn)與生活掙扎過的痕跡。

“有一次編劇們在鄭州開會(huì)，鄒靜之上臺(tái)問，過了60歲還在寫劇本的有誰？我是唯一一個(gè)舉手的。我希望每個(gè)年輕的編劇，除了賺錢，還能保持創(chuàng)作的興奮。創(chuàng)作帶來的快樂不是一句空話，帶著這種心情去創(chuàng)作，一定會(huì)成功！”

此時(shí)，夕陽灑入西窗，一篷淺金色光芒照在陳文貴花白的頭發(fā)上，像月光映入古老的河床，河床里淌過一個(gè)個(gè)亙古的動(dòng)人故事，這些故事通過他的筆端，正換上各色新鮮面孔，乘著現(xiàn)代光纖四處傳揚(yáng)。

Circle：有哪部作品自己覺得比較滿意？

陳 ：確實(shí)還沒有，影視是一個(gè)集體工程。做編劇很多時(shí)候心理總有落差，因?yàn)樗麑懙臅r(shí)候腦子里裝著整個(gè)畫面，在大腦里做的是導(dǎo)演的工作，但可能一部戲?qū)а莞巹〉脑忈尫绞绞遣煌模y免會(huì)有點(diǎn)失落。

Circle：所以多年來一直堅(jiān)持寫小說？

陳 ：我的確熱愛寫小說。編劇工作作為電視劇的第一個(gè)環(huán)節(jié)，然后用很多人的力量來呈現(xiàn)，有加分的，有減分的，但未必是你想要的。就像你的孩子被領(lǐng)出去打扮化妝，有可能你自己都不認(rèn)識(shí)了，但小說是自己的東西，它帶來的滿足感更大。

Circle：比較欣賞誰的作品？

陳 ：國內(nèi)的編劇我佩服得相當(dāng)多，戲劇風(fēng)格多樣，每個(gè)編劇都有自己的天地。比如《士兵突擊》，蘭曉龍寫這樣一個(gè)純男班，沒有愛情，主角也長得不好看，似乎不符合電視劇的規(guī)律，但他有信心寫出來，還寫的那么好，這就是編劇的本事！他一定是充滿自信，有一定的生活經(jīng)歷，這是我做不到的，我佩服這樣的編劇！

Circle：作為編劇最想說的話是？

陳 ：老百姓是有智慧的，是想看好戲的。我們的電視劇要走向市場，但不要妥協(xié)，更不要跟不好的傾向妥協(xié)，泱泱大國不應(yīng)該做這樣的事。觀眾是要培養(yǎng)的，也許一部不行，但十部、二十部總是行的。