秋夜思

客堂。電燈泡。八仙桌。關緊的木格窗戶。我想起小時候，祖母裁剪寒衣，白粉在衣料上畫出大片小片，剪刀烏沉沉。

凳子上放了一包絲棉，用青布做的包袱皮，絲棉瑩光散射地露出一點，很好看。

天井里沒種樹種花，只有一盆萬年青。門口的桃樹葡萄幾年前就死了，門口空蕩蕩，也就無木葉嘆息。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，屈原《九歌》這兩句，前一句是音樂，后一句是圖畫。

今天下午秋意夠濃的，像是暮冬，我心里覺得快要下雪了，我的兩條腿已經(jīng)開始涼了，我的情緒很不好，我想聽一聽古琴，我有幾天沒聽了。

我挑了一些與秋有關的琴曲—琴曲中，與秋有關的琴曲極多，因為古琴的品質就是秋的，秋天的。秋深了。秋深有人家，人家即天涯。枝頭蕭蕭葉，心頭寂寂花。

我的藏書里只有一本琴譜，是《神奇秘譜》，我隨手翻翻，就見到《秋月照茅亭》，朱權的解題“心與道融，意與妙合”，他的解題大都如此，所以不妨一抄：

仙曰。是曲者。或謂蔡邕所作。或曰左思。蓋曲之趣也。寫天宇之一碧。萬籟之咸寂。有孤月之明秋。影涵萬象。當斯之時。良夜寂寥。迢迢未央。孤坐茅亭。抱琴于膝。鼓弦而歌。以訴心中之志。但見明月窺人。入于茅亭之內。使心與道融。意與妙合。不知琴之于手。手之于琴。皆神會也。其趣也如此。

仙即朱權。《秋月照茅亭》我無緣聆聽，讀了朱權的這段話，尤其是“但見明月窺人，入于茅亭之內”，文字頓時圖畫，圖畫頓時音樂—我驀然聽得，的確“其趣也如此”。

后來想到昨晚偶然讀到的《秋夜思》，這是戴望舒的一首詩歌，就聯(lián)想起小時候我見到祖母裁剪寒衣的情景，也不知道這是真的還是假的，于是情緒很不好，于是就想聽一聽古琴。最終我聽了查阜西先生的《洞庭秋思》，連聽了幾遍，不免有渺渺秋波之嘆。查阜西先生的曲終不是不見人，而是十分擬人化：秋波橫傳，臨去一瞬。瞬，眨眼的意思。這眼眨得風情無限，讓我頓時對查阜西先生神往起來。

寫到這里，我停下，又去聽了一遍。

昨晚有朋友送我一本他寫的有關老雜志的圖書，我看到戴望舒的《秋夜思》，最后一段是：

詩人云：心即是琴。

誰聽過那古舊的陽春白雪？

為真知的死者的慰藉，

有人已將它懸在樹梢，

為天籟之憑托—

但曾一度諦聽的飄逝之音。

而斷裂的吳絲蜀桐，

僅使人從弦柱間思憶華年。

戴望舒實在詠的是瑟。琴是沒有柱的，他暗用了李商隱《錦瑟》的句子。

在那本有關老雜志的圖書里，我還見到龐薰琹的名字。他是畫家，蘇州常熟人。“琹”是“琴”的古字。薰琹兩字，有谷雨三朝的秾麗，雖說古琴的品質是秋的，它偶爾也有春光爛漫的時刻，龐薰琹的同鄉(xiāng)吳景略先生彈奏的《陽春》，就有薰琹的顏色。