兄·弟

我出生那年哥五歲。那些年計劃生育抓得緊，可我卻堂而皇之地來了。因為，哥是個弱智。哥三歲那年，高燒不退，一個星期之后，哥就這樣了。

媽把我放在里屋的炕上，揚著巴掌對哥說：不許碰弟弟。哥嘿嘿地笑著，賴在門檻上，長長的口水淌濕了衣襟。其實媽不知道，她不在的時候，哥會趴在窗臺上偷偷看我，嘴里還會小聲地叫著：弟，弟。

媽抱著我在院子里曬太陽，哥湊過來，小心翼翼地想要摸一下我的臉，媽像躲瘟疫般跳到一邊：滾開，有你一個已經是我作孽了，你還要他也像你一樣嗎？哥于是灰溜溜地躲進了墻角。

我會走路了，世界在我眼前一下變得豁然開朗，我很不適應，我沖向每一個靠近我的人，希望他們的雙手給我安全。有的時候，院子里只有哥，我就只能沖向他。哥似乎很高興，伸開雙手，興奮地呼喚著：來呀，來呀。可是每次當我就快要沖進哥的懷抱時，媽就一把把我拎走了。只剩下哥一個人在那嘿嘿地傻笑。

六月的天熱得像下了火一樣，哥盯著人家手里的冰棍，不住地吧唧嘴。有人逗他：傻子，趴下學狗叫，給你冰棍吃。哥嘿嘿地笑了，趴在地上，汪汪汪地叫，到處都是哈哈的笑聲。哥搶過人家手里的冰棍瘋了似的往家跑，手里的冰棍化得比他的腳步還要快，舉著只剩下一根木棍的冰棍，哥嘿嘿笑著：弟，叫哥，叫哥。媽啪地一下打落哥手里的木棍，吼一聲：真是個傻子。

傻子成了哥的名字。我長大了，長高了，也順理成章地成了“傻子他弟”。我厭惡這個稱謂，更厭惡只會傻笑的哥。……